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PRÉFACE 




'u mois de septembre 1888, la Vie Part- 
sienne^ cet adorable journal d'observation 
et de raillerie, d'élégance mondaine et de 
philosophie profonde, l'image en un mot de Marcelin, 
— ce dandy camarade de M. Taine, -7- et que son esprit 
anime encore, publiait la lettre suivante, adressée à 
son directeur par le signataire de la présente préface : 

ce Je vous envoie^ cher monsieur ^ le manuscrit que mon 
pauvre ami Claude Larcher m'a légué avec mission de vous 
V offrir sous ce titre : Physiologie de l'Amour moderne 
ou Méditations de philosophie parisienne sur les rap- 
ports des sexes entre civilisés dans les années de 
grâce t88... Je ne sais si vous trouverez dans ces pages ^ 
d'ailleurs inachevées, la légèreté de main qu'il eût fallu, 
Qîtand il commença cette Physiologie, Claude suivait déjà 
cette carrière d'homme très malheureux en amour, qui est 
celle de quelques jeunes gens à Paris. Il avait, certes, 
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d'excellentes raisons pour ne pas croire à la fidélité de sa 
maîtresse^ cette Colette Rigaud qu*il a trop affichée pour 
que ce soit une indiscrétion de la nommer. Mais, à force 
d* en parler y il était devenu un virtuose et comme^un dilet- 
tante de sa propre infortune^ au point qu'il eût été fort em- 
barrassé si elle lui avait offert de l'aimer uniquement, fidèle- 
ment, et si elle avait tenu parole. Cette déception lui fut 
épargnée. Il continua de gémir sur les perfidies de cette 
fille avec une persévérance qui le rendit intolérable h ses 
meilleurs amis, et moi-même, dois-je l'avouer, je l'évitais 
dans les derniers temps pour ne plus subir le cinquantième 
récit de ses infortunes amoureuses. L'actrice partit pour la 
Russie et nous espérâmes que la manie de Claude s'apaiserait. 
Elle grandit. Il allait au cercle des Mirlitons réciter la liste 
des amants de Colette, au tiers, au quart, à des gens qu'il 
connaissait de la veille\ jusqu'à ce qu'un de nos camarades 
finît par lui dire : « Laisse-nous donc tranquilles, nous 
savions tout cela avant toi,,, » Sur ce mot^ il prit le 
cercle en horreur, comme il avait déjà fait le théâtre, 
parce quelle avait joué la comédie; le monde tt le demi-' 
monde, parce quil s'y rencontrait avec des rivaux, — et 
des rivales; — les cafés, parce que nos confrères le plai- 
santaient sur ses doléances; son intérieur, parce quelle y 
était venue. Il fut la victime, comme il arrive, de cette 
comédie, aux trois quarts sincère, qu'il se jouait à lui-même 
et aux autres. Il crut, en effet, devoir à ses désillusions de 
se livrer à t alcool, et ne sortit plus de deux ou trois bars 
anglais oà il s'intoxiquait de cocktails et de whisky en 
compagnie de jockeys et de bookmakers. Une dyspepsie, 
causée par ces absurdes excès, le força de quitter Paris, au 
moment même où la reprise fructueuse de sa première pièce 
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allait lui permettre de régler ses dettes Us plus pressantes 
et de remonter le courant. Il se retira, en Auvergne y chez 
une vieille parente; il dut ébaucher là les derniers chapitres 
de sa Physiologie avant la crise de foie, mal soignée dans 
cette campagne perdue , qui Remporta en juin dernier. Vous 
voyez, cher monsieur, que les quelque vingt méditations, 
peu cohérentes par les dates et les endroits de travail, qui 
composent ce livre, et que je vous adresse, sont Pœuvre 
d'un cerveau singulièrement morbide. Cela soit dit pour 
excuser de nombreux paradoxes et des allusions qui font 
songer au vers classique et regretter que le style de Claude 

... se ressente des lieux où fréquentait l'auteur... 

« Mon devoir d'exécuteur testamentaire m* interdisait de 
toucher même aux passages qui peuvent choquer le plus mon 
goût personnel; voici donc le manuscrit intact avec son 
épigraphe : « Pas de pudeur devant le vrai pour qui se sent 
un savant. » Publiez ce que vos abonnés en pourront sup- 
porter sans trop S ennui, et me croyez, etc., etc. » 

Elle était bien nette, semble-t-il, cette lettre. C'était 
avertir le lecteur dès la première page qu'il ne trou- 
verait pas dans le livre, — ou les fragments de livre, — 
ainsi présenté, un traité de l'amour à la Beyle ou à la 
Michelet, avec un plan raisonné, avec des généralisa- 
tions savantes, avec une doctrine enfin, bonne ou 
mauvaise. Cette Physiologie, — dénommée de ce gros 
nom par naïf snobisme littéraire et ressouvenir d'un 
vieux genre démodé, — ne pouvait être, dans ces - 
conditions, qu'une mosaïque de notes écrites au jour 
la journée par un humoriste désenchanté/ L'étiauette 
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annonçait une œuvre sans suite, avec des pages sans 
lien, au ton inégal, heurtées, quelquefois justes, plus 
souvent excessives, quelque chose comme des propos 
de club ou de fumoir, entre voisins qm goûtent la 
malice des anecdotes sans trop y croire, qui ne peu- 
vent se passer d'aimer et qui voudraient n'être pas 
trop dupes, tout en se résignant à l'être d'avance. 
Ce ne serait pas du grand art, ce ne serait pas non 
plus de l'art très délicat que la notation d'une cau- 
serie de ce genre. Pourtant, cela pourrait être de l'art 
encore, et tel fut évidemment le rêve de mon camarade 
tant regretté. J'avais cru devoir accomplir ses dernières 
intentions, en donnant au public ces débris d'un 
ouvrage qu'entre parenthèses je considère comme 
impossible à jamais mettre sur pied d'ensemble. Le 
cœur de chacun est un univers à part, et prétendre 
définir l'Amour, c'est-à-dire tous les Amours, con- 
stitue, pour quiconque a vécu, une insoutenable pré- 
tention et presque un enfantillage. Aussi craignais-je 
surtout, je le confesse, que cette Physiologie ne parût 
bien innocente avec ses allures à demi dogmatiques. 
Et plusieurs écrivains en jugèrent ainsi, car un d'eux, 
le plus raffiné des érotographes contemporains, me 
fit déclarer que Claude professait sur l'amour les idées 
d'un bourgeois du Marais. Que ne fût-ce l'avis uni- 
versel? Je n'aurais pas reçu les lettres dont il est parlé 
dans la Méditation dernière et où mon pauvre alter ego 
des douloureuses années était traité de « Stendhal pour 
Alphonses. » Je n'aurais pas provoqué l'indignation 
des vertueuses personnes du quartier Marbeuf qui ont 
déclaré à leurs protecteurs que j'étais un homme à ne 
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plus recevoir. Je n'aurais pas subi les conseils attristés 
des amies qui me font le grand honneur de s'intéresser 
à la conduite de mon œuvre. Bref, ce fut un universel 
toile qui m'eût, je le confesse encore, laissé cependant 
presque indifférent, car (e le trouvais un peu conven- 
tionnel et très inique, au lieu que je me suis senti très 
troublé par des éloges qui me firent, eux, craindre vive- 
ment que mon cher Claude n'eût fait fausse route. 

Mon vieil ami, à travers bien des défauts d'esprit et 
les égarements de ses sensualités, partageait ma con- 
viction qu'un écrivain digne de tenir une plume, a 
pour première et dernière loi d'être un moraliste. Seu- 
lement, c'est encore là un de ces mots qui paraissent 
simples et qui enferment en eux des mondes* de signi- 
fications. Quand nous discutions ensemble, jadis, — 
ce jadis qui me paraît si lointain, et il date d'hier! 
— Claude définissait ce mot par des phrases dont je 
retrouve la transcription dans mon journal : 

— a Être un moraliste, » disait-il, v ce n'est pas 
prêcher, l'hypocrite peut le faire, ni s'indigner. Mo 
lière a oublié ce trait dans son Alceste. Sur dix misan- 
thropes professionnels, il- y a neuf farceurs à qui leur 
indignation à froid sert d'honorabilité. Ce n'est pas 
conclure, le sophiste le peut. Ce n'est pas éviter les 
termes crus et les peintures libres; les pires des livres 
libertins, ceux du xviii® siècle, n'offrent pas une 
phrase brutale ni qui fasse image. Ce n'est pas davan- 
tage éviter les situations risquées, il n'y en a pas une 
dans les premiers romans de M"»*^ Sand, et ce sont 
pour moi ceux d'entre les beaux livres que l'on appel- 
lerait le plus justement immoraux, — quoique encore 
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ici cette beauté de la forme soit à sa manière une 
moralité. Non, le moraliste, vois-tu, c'est Técrivain 
qui montre la vie telle qu'elle est, avec les leçons 
profondes d'expiation secrète qui s'y trouvent partout 
empreintes. Rendre visibles, comme palpables, les 
douleurs de la faute, l'amertume infinie du mal, la 
r:incœur du vice, c'est avoir agi en moraliste, et c'est 
pourquoi la mélancolie des Fleurs du mal et celle 
d'Adolphe^ la cruauté du dénouement des Liaisons et 
la sinistre atmosphère de la Cousine Bette font de ces 
livres des œuvres de haute moralité. » 

— a II faut pourtant prendre garde à l'audace des 
peintures, » l'interrompais-je; « trouverais-tu moral 
qu*un prédicateur te montrât une gravure obscène en 
îe disant : Voilà ce qu'il ne faut pas imiter de peur 
de mourir d'une maladie de la moelle?... » 

— «Oui,» reprenait-il, «je connais l'objection... 
On l'a formulée d'une manière plus digne en disant qu'il 
faut parler de la chasteté chastement... Et cependant 
interdire à l'artiste la franchise du pinceau sous le pré- 
texte que des lecteurs dépravés ne voudront voir de son 
œuvre que les parties qui conviennent à leur fantaisie 
sensuelle, c'est lui interdire la sincérité, qui est, elle 
aussi, une vertu puissante d'un livre. — Mon avis est 
qu'il faut résoudre ce problème, quand il se présente, 
comme Napoléon résolvait ceux du Code. Il s'imaginait, 
lui, avant de faire une loi, un certain paysan, un bour- 
geois, un noble, à qui cette loi devait s'appliquer; 
imaginons-nous un lecteur de vingt-cinq ans et sin- 
cère, que pensera-t-il de notre livre, en le fermant? 
S'il doit, après la dernière page, réfléchir aux ques- 



Digitized 



by Google 



PRÉFACE VII 



tions de la vie morale avec plus de sérieux, le livre 
est moral. C'est aux pères, aux mères et aux maris 
d'en défendre la lecture aux jeunes garçons et aux 
jeunes femmes pour qui un ouvrage de médecine 
pourrait être dangereux, lui aussi. Ce danger-là ne 
nous regarde plus. Nous n'avons, nous, qu'à penser 
juste si nous pouvons, et à dire ce que nous pensons. 
Pour ma part, je m'en tiens à ce mot que me disait un 
saint prêtre : — « Il ne faut pas faire de mal aux âmes, » 
et je suis sûr que la vérité ne leur en fait jamais... » 

Je ne me charge pas de discuter les mille critiques 
qui peuvent être soulevées contre cette thèse. Je la 
crois juste, sans me dissimuler que la peinture de la 
passion offre toujours ce danger d'exercer une pro- 
pagande. Hélas! rendre l'artiste responsable- de cette 
propagande, c'est faire le procès non seulement du 
livre, mais aussi de tout art. Larcher, lui, me débitait ces 
arguments, si j'ai bonne mémoire, une nuit, et sur le 
seuil d'un de ces bars où il passait des heures d'une 
si étrange abjection à se griser systématiquement. 
C'était un peu, qette profession de foi, à cette heure 
et dans cet endroit, le symbole de toute cette Physio- 
logie, Pour y revenir, ce même devoir d'exécuteur tes- 
tamentaire m'imposait simplement de savoir si mon ami 
eût jugé conforme à ses idées, vraies ou fausses, l'im- 
pression produite par son livre. Je dois avouer que 
j'en ai douté quand je me suis trouvé en présence de 
ceux de ses lecteurs qui m'ont dit : — « Ça devait être 
un rude viveur que votre ami Claude I... Est-ce que 
vous n'avez pas encore de côté quelques petites 
polissonneries de sa façon ?... » Ou encore : — «Vous 
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savez, moi, j'aime les choses qui me font de TefFet, 
et celui-là, à la bonne heure, ça me donne envie de 
faire comme lui !... » Devant ces éloges d'une affreuse 
ironie pour un écrivain, chrétien d'inspiration et de 
pensée, sinon de pratique, je voyais la colère qui eût 
saisi mon névropathe d'ami, et je me demandais avec 
angoisse si j'avais eu raison d'obéir à son désir d'une 
publicité posthume. Ce scrupule vis-à-vis d'une très 
chère mémoire, m'a empêché deux ans de donner en 
volume ces morceaux épars dans les numéros divers 
de la Vie. A parler franc, il ne portait, ce scrupule, 
que sur certains détails des toutes premières médita- 
tions, — qui me paraissaient compromettre, comme à 
plaisir, par des partis-pris de plaisanterie brutale, ce 
qu'il y a dans les autres d'analyse sérieuse et doulou- 
reuse. «Si Claude pouvait revoir ses épreuves,» me 
disais-je, « avec deux ou trois coups de crayon il 
mettrait ces vingt malheureuses pages au point, et je 
me moquerais du prudhommisme et de la tartufferie 
des critiques sur le reste... » Aussi quelle joyeuse 
surprise lorsque je reçus de M^^® Claudia Larcher, la 
tante de mon malheureux ami, un dernier paquet de 
notes retrouvées dans un coin de secrétaire où Claude 
les avait sans doute cachées et oubliées I C'était un 
nouveau projet des deux premières méditations. Il y 
reste trop d'inutile cynisme, mais du moins il ne per- 
mettra plus au lecteur de bonne foi de se méprendre 
sur l'intention de l'écrivain. D'autre part, les curieux 
de variantes, s'il en est pour ce livre incomplet, retrou- 
veront dans la collection de la Vie Parisienne le texte 
remplacé dans le volume par une version plus con- 
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forme au ton général de l'œuvre. Sur la feuille de 
garde qui enveloppait les morceaux corrigés, Claude 
avait écrit : « Ces brutalités sont nécessaires pour 
amener la Méditation IV, d'un si essentiel enseigne- 
ment. » On jugera de cet enseignement et de cette 
nécessité. Quant à moi, quoiqu'il me fût cruel de voir 
lancer à mon meilleur ami le reproche d'avoir spéculé 
sur le scandale, je n'aurais pas supprimé de mon 
chef une ligne d'un manuscrit qui m'était sacré. Je me 
réjouis qu'un hasard inattendu ait levé mes doutes, et 
je livre cet ouvrage, sans crainte, aujourd'hui, qu'on y 
voie autre chose, — j'entends légitimement, — qu'un 
recueil de remarques plus ou moins intéressantes sur 
un sujet dont les sages passent leur vie à dire : a II n'y 
a pas que cela dans le monde, » et à prouver par leur 
conduite qu'il n'y a pourtant que cela. Car cela, ce 
mystérieux et fatal charme d'amour, — heureux, c'est 
le paradis, — malheureux, c'est l'enfer. J'ajouterai, 
pour ne pas manquer au goût de ce que jnon ami 
appelait Vauto-ironiSy qu'il en est de cet enfer comme 
de l'autre, a Ce grand roi, » disait le prince de Ligne 
de Frédéric II, « attachait* beaucoup d'importance à 
sa damnation. Il en parlait trop.... » Que j'ai souvent 
pensé à cette phrase en lisant les plaintes de Claude ! 
Que sa sincérité lui serve d'excuse. 

PAUL BOURGET. 
'J^atMlîo, ^ octobre 1890, 
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NUIT ÉTRANGE 
D'OÙ EST SORTI LE PRÉSENT LIVRE. 



/avais dit beaucoup de mal de Colette 
J i^A dans la journée, — ce qui ne m'avait 
Sr^S[ ni changé, ni soulagé. Je rentrai mé- 
content de moi, comme un homme qui o'est 
abaissé à commettre l'action qu'il blâmerait le 
plus chez un autre, et malade d'elle comme je ne 
l'avais jamais été. Ces fins d'après-midi de févrii^r, 
avec leurs brumes aigres et cruelles, vous pincent 
les nerfs à vous les casser. Mon domestique alluma 
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la lampe. Je m'assis au coin du feu dans mon 
a souffroir » de la rue de Varenne, qui fut autre- 
fois mon ce aimoir. » Des baisers de cet autrefois 
me revinrent, un autrefois d'il y a pourtant deux 
ans, ce grande meretricii œvi spatium, » eût dit le 
père Aubert, mon vieux maître de rhétorique. 
— Je sentis une amertume infinie noyer mon 
cœur, et, comme d'habitude, je me raisonnai : 

— ce Hé quoi ! Claude Larcher, mon ami, 
tu souffres et tu l'as quittée ! Oui, c'est toi qui l'as 
quittée, et tu possèdes là, dans un tiroir à la portée 
de ton bras, des lettres où elle *te supplie de re- 
venir et auxquelles tu as répondu, comme il sied, 
par du persiflage. Ton imbécile amour-propre 
d'homme doit être satisfait, que diable!... Elle est 
bien jolie avec ses cheveux cendrés, ses yeux 
couleur d'eau et sa bouche à la Botricelli. Mais 
n'as-tu pas prostitué cette beauté à tous tes dé- 
sirs? Y a-t-il une place de ce corps, si jeune et si 
frais, que tu n'aies asservie à ta luxure? Donc, 
avec cette femme, pas de recherche d'une sensa- 
tion nouvelle. Quant à son cœur, c'est par hor- 
reur de lui que tu l'as quittée, ayant éprouvé qu'il 
n'en est pas de plus perfide, de plus gangrené par 
les vices de son métier de comédienne en vogue, 
de plus incapable d'aimer. Pourquoi donc, pen- 
sant tout cela, éprouves-tu cette brûlure affreuse 
à la seule idée de son existence, là, sous le sein 
gauche? Pourquoi cette étreinte de ton cerveau 
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par ce souvenir que tout rappelle : une nuance 
du ciel, un mot entendu, un coin de rue tourné, 
un camarade rencontré? Pourquoi surtout ce cui- 
sant et monstrueux désir de lui faire du mal?... 
Ah ! si je pouvais aller jusqu'à l'extrémité de ce 
désir!... » 

Je fermai les yeux. Je vis devant moi ce corps 
dont je connais chaque ligne, ces épaules pleines à 
la fois et minces, cette gorge souple, ces hanches 
sveltes, toute sa nudité, et moi, avec un couteau, 
déchirant cette chair, ensanglantant ces membres, 
et leurs frémissements sous la pointe de l'acier, — 
et sa douleur... Non, je ne ferai jamais cela, parce 
que chez moi, civilisé de décadence, l'action ne 
sera jamais la sœur du désir... Dieu juste! que 
je l'ai rêvé de fois, et rien que de le rêver me 
soulage. — Ah! la hideuse chose!... 



— a C'est positif pourtant que cet accès de fu- 
reur m'a soulagé, » me disais-je un peu plus tard, 
en vaquant aux soins de ma toilette de soirée. 
J'eus un moment de franche gaieté à répéter tout 
haut la phrase de Boisgommeux dans la Terire 
éMarquise: ce C'est ça, l'amour... Ah! j'aurais cette 
gaieté-là, le soir, j'en suis sûr, je le sais, si j'avais 
tué Colette le matin, et puis, quel divin sommeil! 
Oui, comme je dormirais bien avec la certitude 
que per'îonne ne possédera plus ce corps de 
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femme, qu'aucune bouche ne la salira plus de sa 
salive, qu'aucune virilité ne palpitera plus vers 
elle, sur elle, en elle!... Si tout à l'heure, dans la 
maison où je vais dîner, un des hommes de cercle 
qui viendront là prononçait cette phrase, seu- 
lement cette petite phrase: «Vous vous rappelez 
ce Colette Rigaud?... Elle est morte hier, à Péters- 
cc bourg, subitement... » Quel flot de délices inon- 
derait mon cœur ! Non, ce ne serait pas assez, je 
voudrais apprendre qu'elle a souffert. — Et je 
l'aime! Que lui souhaiterais-je donc si je la haïs* 
sais?... y> 

J'avais fini de m'habiller en dégustant cette 
absinthe amère de la rancune, qui a ceci de com- 
mun avec l'autre qu'elle ne donne guère d'appétit 
et qu'elle rend méchant et fou. Je continuai dans 
.mon fiacre, et je me réveillai comme d'un songe 
quand j'entrai dans le vestibule de l'hôtel où je 
devais dîner, — en plein décor du luxe le plus 
moderne, le luxe du boursier qui peinait dans la 
coulisse, voilà dix ans, et que des chances extraor- 
dinaires ont porté à un degré invraisemblable de 
fortune. Simple remisier, Qeorges Gallois se don- 
nait déjà les gants de frayer avec des ardstes. Il 
ne manquait pas une première, pas une-ouverture 
d'exposition. Avec son teint pâle et comme fané 
une fois pour toutes, avec ses yeux noirs qui 
prennent dans cette face exsangue l'éclat des yeux 
d'un portrait, avec ses mains maigres où luisent 
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quelques bagues, avec son élégance imperson- 
nelle et irréprochable, sa moustache fine et son 
firont dénudé, — il est le type de ce personnage 
nouveau qui peut être bookmaker ou grand sei- 
gneur, simple reporter ou grand financier, usu- 
rier ou emprunteur, diplomate habile ou mondain 
véreux, — on ne sait pas. Le krach, qui a ruiné 
tant de personnes, acheva de l'enrichir. Tout 
jeune, je ne lui ai connu que des maîtresses utiles... 
et qu'il lâchait — avec une légèreté, comme le 
pied quitte une marche d escalier pour se poser 
sur une autre! Voilà un homme dont j'envie 
le cœur. Une fois riche, il s'est marié dans les 
mêmes principes, à une femme laide comme la 
vertu, mais qui lui représentait deux millions de 
plus et un parentage de choix. Et il l'a réduite en 
servitude avec les formes les plus courtoises, 
d'une manière si absolue que c'en est beau de 
travail. C'est une des rares maisons où je me 
plaise. Je m'y sens vengé de mes lâchetés devant 
le sexe. Aussi le dîner se passa-t-il pour moi sans 
trop de mélancolie, à voir l'esclave aux deux mil- 
lions, assise en face de son maître et seigneur, et 
médusée par lui, du regard, comme une négresse, 
dont elle a la bouche, par son négrier. Nous 
étions seize à table, en me comptant. Mais à quoi 
bon nommer ces personnages, figurants de la cote- 
rie dont je fais un peu partie ? Toujours les mêmes, 
comme les soldats dans les pièces militaires, ils 
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s'asseyent tous les soirs dans les mêmes maisons, 
devant le même dîner, pour dire les mêmes pa- 
roles. Il s'en trouve, de ces coteries, cinquante 
à Paris, chacune avec ses anecdotes, ses préju- 
gés, ses exclusions. Et les anecdotes ne sont pas 
trop sottes ni les préjugés trop étroits. Car c'est 
encore une des naïves fatuités répandues parmi 
les gens de lettres que la croyance à la bêtise 
des gens du monde. C'est comme de prétendre 
que leurs dîners sont mauvais et que leur luxe 
sent le parvenu. Nous avons changé tout cela. 
Le dîner de Gallois était remarquable, son 
château-margaux 74 de premier ordre, et Ray- 
mond Casai qui a consenti à parler, est, quand 
il le veut, un des plus jolis diseurs de mots que 
je connaisse. C'est lui qui. répondait un jour, ou 
plutôt une nuit, à une drôlesse devenue senti- 
mentale, et très occupée à regarder la lune après 
souper en soupirant : a Comme elle est pâle... » 
— « Elle a passé bien des nuits. » Enfin la salle 
à manger, comme le service, comme le salon, 
comme le fumoir où nous nous retirâmes après 
le dîner, étaient du goût le plus exquis. Peu 
de tableaux dans cet hôtel, mais de choix, entre 
autres un Pietro délia Francesca, un profil de 
femme aux cheveux blonds, presque blancs sous la 
coiffe brodée de perles, qui vaut celui du musée 
Poldi-Pezzoli à Milan. Peu de tapisseries, mais 
Italiennes, celles qu'un duc de Ferrare fit exécuter 
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sur les dessins de Raphaël. Aucun encombre- 
ment de bibelots. Rien qui sente le bric-à-brac. 
Il n'y a qu'un prince héritier ou un seigneur 
d'Israël qui puisse s'offrir les quelques objets 
d'art dont se décore cette demeure. Voilà encore 
un trait de nos mœurs contemporaines qui ne 
sera dans aucun livre avant vingt ans : l'enrichi 
intelligent, si bien conseillé ou de tant de flair 
qu'il cherche du coup la demi-teinte dans le luxe, 
cette coquetterie par laquelle les vrais patriciens 
humiliaient autrefois leurs rivaux..- Seulement, — 
il y a toujours un seulement au travail où l'homme 
essaie de se passer du temps, — c'est un peu trop 
réussi. On ne rencontre pas une fausse note, et 
de là une vague impression de facticer. C'est 
comme la politesse de Gallois, c'est trop égal, 
trop complet, trop soigné. On la croirait faite à 
la main, comme les cigarettes de contrebande. Il 
a trop bien réalisé le type idéal de l'homme du 
monde. Malgré moi, je songe, devant la perfec- 
tion de ses manières, à ce personnage de comédie 
que l'on accuse d'avoir volé de l'argent dans la 
caisse : a Si c'est possible ! » s'écric-t-il ; et, pour 
mieux attester son innocence : oc J'en ai remis... » 
Nous étions donc, après diner, dans le fumoir, 
à digérer paresseusement, et à prendre de la véri- 
table eau-de-vie, de 1810, devant un Rubens 
enlevé à la vente d'un duc anglais. — D'ici à 
cinquante ans, tous les tableaux de valeur s'achè- 
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teront là-bas, à mesure que se dépècera cette 
vieille aristocratie britannique. Gallois a deviné 
le premier le coup à faire. Pour ma part, je 
regardais attentivement cette merveilleuse toile, 
la musculature de l'Hercule étouffant le lion, et 
le coloris bleuâtre du paysage, tout en compa- 
rant ce faire au faire si différent du Pietro, et 
pensant à ce problème, pour toujours insoluble : 
les conditions de la vie dans l'œuvre d'art... Le 
nom d'une femme dont j'ai remarqué la beauté, à 
je ne sais quelle soirée, ayant frappé mon oreille, 
j'écoutai, et il me fut donné d'assister à une des 
plus fines et des plus complètes dissections de 
caractère que j'aie suivies. Je m'y connais, c'est 
mon gagne-pain. L'opérateur était un joli et 
mince jeune homme en gilet blanc, qui n'avait 
pas dit grand'chose à dîner. En ce moment ses 
moindres phrases portaient, ne laissant rien d'in- 
tact de la charmante femme, la montrant fausse 
dans sa nature plus encore que dans ses actes, 
toujours en train de se jouer un personnage à 
elle-même, incapable d'une émotion vraie, mais 
adroite en diable à se servir de ses moindres 
nuances de sentiment, comme d'une mouche que 
Ton se pose au coin de l'œil, et une description 
physique non moins évocatrice. Je voyais, tandis 
qu'il parlait, la créature mince et blonde, d'un 
blond d'ondine, toujours comme les cheveux du 
portrait de Pietro, avec des dents de jeune louve 
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dans une bouche fine, avec un estomac cf acier 
sous des formes frêles, des nerfs invincibles dans 
une langueur de jeune saule. 

— -i Quel coup d'oeil! » dis-je à Casai comme 
nous sortions du fumoir; ce savez-vous qu'il aurait 
du talent sll écrivait comme il parle, ce jeune 
homme?... » 

Raymond mit son doigt sur sa bouche : 

— ce C'est bête, et bourgeois, et de dixième 
ordre !... » dit-il. a Mais la haine ce soir l'a rendu 
étonnant... Il a été son amant dix-huit mois, à ma 
connaissance... C'est toujours drôle, n'est-ce pas?» 



— « Casai a raison, » me disais-je en sortant 
de l'hôtel Gallois à pied, et tout seul, par cette 
belle et froide nuit. « C'est toujours drôle... Hé 
bien! je ne suis donc pas le seul que l'amour 
conduise à la fureur. Faut-il que ce garçon dé* 
teste cette femme pour en oublier ainsi les plus 
élémentaires principes de la délicatesse, et diffa- 
mer devant dix personnes sa maîtresse d'hier, de 
demain peut-être? Et c^est ça l'amour!... Une 
haine féroce entre deux accouplements... » Cette 
définition m'amusa. Puis j'avais découvert un 
nouveau compagnon de bagne. Cela console tou- 
jours. Bref, je marchai allègrement jusqu'au bou- 
levard, puis de là vers la place Vendôme. J'entrai 
au cercle, espérant rencontrer un camarade avec 
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qui tuer un peu de nuit avant d'aller me coucher. 
Personne. Il était onze heures. L'idée me vint 
de pousser jusqu'aux bureaux du journal le 
Conservateur, où je me croyais sûr de trouver 
l'iiomme de Paris qui dit le plus volontiers du 
mal des femmes, mon vieux confrère Rodolphe 
Accard, le journaliste de ce temps qui a peut-être 
le plus écrit d'ardcles et qui en a le moins signé. 
Et quel original!... Accard a cinquante ans envi- 
ron aujourd'hui. Il est sale, je dirais comme son 
peigne, s'il avait jamais peigné ses cheveux em- 
broussaillés et sa barbe inculte. Des dents fortes 
à broyer des noyaux de pêche, mais jaunes 
comme le culot de sa pipe; des mains à croire 
qu'il en ferait de l'encre au besoin, rien qu'en les 
lavant; la taille d'un géant, une carrure de buveur 
de bière, et l'œil bleu le plus fin derrière un 
lorgnon dont le cordon toujours cassé en vingt 
endroits a l'air d'une petite corde à nœuds pour 
bateau d'enfants. Voilà un homme aussi sage 
que Georges Gallois dans ses rapports avec le 
sexe. Ses mœurs sont simples et franches. Il 
proteste lui-même n'avoir jamais possédé que des 
a fenesrrières. » Pour s'expliquer ce goût particu- 
lier, t! faut se rendre compte que ces dames sont 
les seules personnes qu'un homme sans maîtresse 
puiFFc s'offrir à bon compte dès une heure de 
Ta près-midi; qu'elles abondent rue Montmartre 
et dans le voisinage; que c'est là le quartier où 
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sont établis les bureaux de beaucoup de'jour- 
naux, et que le dit Accard est le journaliste ma- 
niaque, le professionnel le plus enragé, celui qui 
n'a qu'une passion, qu'une idée, qu'un vice : le 
Journal. Le vieux Buloz était ainsi pour sa Revue. 
Depuis sa mort, je crois que personne n'a aimé 
l'odeur de l'imprimerie comme Accard. 

Vers deux heures, il arrive à la rédaction. Re- 
marquez qu'il est officiellement simple buUeti- 
nier. Mais ne faut-il pas lire les feuilles du matin? 
A quatre heures, il les connaît toutes. Puis vient 
le tour des dépêches, puis le compte rendu des 
commissions et de la Chambre. A six heures, il 
s'enferme dans un petit bureau qu'il s'est fait 
attribuer et que meuble une collection du journal 
depuis 1840, — époque de sa fondation, par 
Montalembert, s. v. p. ! Il écrit un premier article, 
quitte à en écrire un second, si l'actualité l'exige. 
— Vers sept heures il va dîner, dans un petit 
restaurant, pas loin du Conservateur, où il possède 
son rond de serviette.* Vers huit heures, il fait sa 
promenade hygiénique, cent pas de long en large 
pendant quelque cinquante minutes, — sur le 
trottoir du boulevard qui longe le journal. A 
neuf heures, il monte. Personne encore. Le direc- 
teur dîne en ville. Le rédacteur en chef est au 
théâtre. Les reporters courent les cafés. Le secré- 
taire lui-même est en retard, ayant accepté une 
invitation chez un romancier qui prépare le lan- 
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cage de sa prochaine a Êuide » psychologique, 
injtuitiviste, naturaliste, symboliste, vériste, — 
ou blaguologiste ! Alors commence» pour le vrai, 
le pur ouvrier en journal, une petite angoisse quo- 
tidienne. Elle lui représente ce que peut être, pour 
le cuisinier de race, le dîner à ne pas manquer, le 
mat à donner pour le joueur d'échecs, un contre 
à tromper pour l'escrimeur, une bataille à livrer 
pour un général. Toutes les passions sont soeurs. 
Elles «e ressemblent p^ l'intensité du paroxysme 
et sa spécialité. Accard revoit en détail toute 
la portion de la feuille déjà composée. Il s'agit 
de ne pas laisser passer quelques-unes de ces mons- 
trueuses bourdes qui déshonorent notre presse : 
un Lord ChurchiU au lieu d'un Lord Randolph 
Churchill; un Sir Dilke au lieu d'un Sir Charles 
Dilke. Et puis il reste la place vide à remplir, 
et c'est au filet que notre ami s'attaque. Ah f le 
filet, les dix lignes où l'on rive son clou à tel mi- 
nistre, où l'on donne sur les doigts à tel confrère, 
où on larde d'un savant épigramme un député!... 
Le filet! Voilà l'épreuve du journaliste! Avec 
quelle mélancolie Accard rappelle ceux du Fran- 
çais, il y a encore un an!... «Le moule sn est 
perdu..., » gémit-il. Vers minuit et demi, tout le 
monde est sur les dents, excepté lui. Le directeur 
va se coucher. Le rédacteur en chef aussi. Accard 
reste là, auprès du secrétaire, pour la morasse, 
l'épreuve dernière du journal. Il la voit. Il la cor- 
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rige. Il rentre au logis, en chantonnant un air 
d'opéra que personne n'a jamais reconnu. Il con- 
sacrera le lendemain matin à son grand ouvrage 
toujours inachevé : ce Vu droit divin dans ses 
rapports avec le droit historique, » Il y établit cette 
thèse d'où dépend, d'après lui, — et d'après moi, 
— l'avenir du pays : l'identité entre la concep- 
tion mystique de la monarchie et la conception 
moderne et scientifique. Ce profond politicien 
est l'homme le plus heureux que je sache. Quant 
aux femmes, son opinion est carrée sur elles : « Il 
n'y en a pas une qui ait su corriger une épreuve. 
Pas même la mère Sand... Ah! sans Buloz!... » 

— « M* Accard? » me dit le garçon de bu- 
reau.* « Mais il est parti d'hier..., sa mère est 
mourante... » 

— ce Ca n'arrive qu'à moi, ces choses-là..., » 
murmurai-je dans un bel élan d'égoïsme qui me 
divertit à constater. J'entrai malgré tout dans la 
salle de rédaction, pour jeter un coup d'œil sur 
les journaux du soir, machinalement. J'y trouve 
deux jeunes gens, que je n^ connais pas, en train 
de boire de la bière, un troisième, que je connais 
un peu, qui découpe des échos, un quatrième, que 
je ne connais plus depuis qu'il m'a diffamé après 
m'avoir emprunté de l'argent pour l'accouche- 
ment de sa maîtresse, qui joue au bilboquet. Je 
m'assieds sans trop savoir pourquoi, je parcours 
deux ou trois feuilles, et je tombe sur ce fait divers : 
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— ce Un drame épouvantable vient de con- 
sterner la jolie petite commune de Saint-Sauve 
(Puy-de-Dôme). Un jeune cultivateur du nom de 
Pierre Fauchery était sur le point d'épouser une 
fille du village. Tout était préparé pour la noce, 
quand Fauchery reçut une lettre anonyme lui 
racontant que cette fille avait été la maîtresse 
d'un des grands propriétaires du pays. En proie 
à un accès de jalousie inexplicable autrement 
que par la fureur de la passion, Fauchery ayant 
surpris sa fiancée en train de causer avec celui 
qu'il croyait son rival, les a tués tous les deux et 
s'est pendu ensuite. La jeune fille avait reçu plus 
de trente coups de couteau, dont vingt au visage 
qui était comme déchiqueté et méconnaissable. » 



J'étais de nouveau sur le boulevard et je son- 
geais : a A la campagne aussi, dans la libre na- 
ture, la haine toujours, comme dans le monde 
où a aimé le jeune homme de tout à l'heure, 
comme dans le demi-monde où j'ai aimé. Oui, 
la haine, si l'on aime, et le désespoir; — et, si 
l'on n'aime pas, si l'on traite la femme en instru- 
ment d'ambition, comme Gallois, ou d'hygiène, 
comme Accard, c'est la paix absolue, la joie pro- 
fonde. Essayons... » Et, poussé par une bizarre 
association d'idées, me voici m'acheminant vers 



Digitized 



by Google 



MÉDITATION I 



Phillips, le bar de la rue Godot de Mauroy, dans 
Fespérance, comme c'était minuit, d'y trouver 
quelque membre de notre société d'intempé- 
rance mutuelle. Il y aura bien là toujours deux ou 
trois amis avec qui aller chercher dans quelque 
maison de débauche, — celle que nous appelons 
la maison-mère, ou une autre, 

De V amour sans scandale et du plaisir sans cœur... 

Et voilà qu'à la porte même du bar je me 
heurte à Machault l'escrimeur et à La Môle qui 
montent en voiture : 

— oc Venez-vous avec nous souper chez le petit 
Figon? » me dit ce dernier qui se tenait à peine 
sur ses jambes, a il y aura là Saveuse, Jardes 
et Bohun avec quelques bébés. C'est moi qui 
invite... » 

Et j'accepte, et qui trouvé-je parmi les cinq 
filles racolées au hasard de la soirée par les vi- 
veurs? M^^ de Saint-Cygne, — a de la meilleure 
noblesse de lit, » comme-dit Gladys Harvey, — 
ou plus familièrement Léda-Canot, par allusion à 
ses goûts peu distingués pour Bougival et la Gre- 
nouillère. Mais elle s'appellerait d'un nom plus 
vulgaire encore : Léda bouffe- toujours ou Léda- 
la-soif, qu'elle ferait frémir mon cœur malade, 
chaque fois que je la rencontre, d'un frisson 
presque sacré, tant cette mince et jolie fille res- 
semble à Colette, — une Colette plus usée, au- 
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près de laquelle, depuis trois mois, je suis bien 
souvent allé oublier à la fois et me rappeler 
l'autre?... Et, ce soir encore, je la reconduisais 
chez elle vers les deux heures, dans le logement 
meublé qu'elle habite, comme une débutante, rue 
de Téhéran. Il y a là une maison qui sert au lan- 
çage des nouvelles recrues du Tout-Cythère. J'y 
ai connu depuis dix ans bien d autres créatures, 
mais aucune que j'aie serrée contre moi avec la 
même sauvage ardeur que cette fausse Colette. 
Dieu ! l'étrange sensation que d'avoir à soi, là, 
dans ses bras, une femme qui n'est pas celle que 
l'on aime, et sur la bouche de laquelle on cherche 
les baisers de celle que l'on aime, parce que c'est 
presque le même visage, les mêmes yeux, je ne 
sais quoi de si pareil! Et, pendant ce temps-là, on 
se met à penser que celle que l'on aime fait avec 
un autre ce que l'on est en train de faire avec sa 
demi-sosie. Et il y a une minute, une seconde, où 
la douleur de cette pensée, l'amertume de cette 
substitution, l'ardeur de la chair se fondent en 
une volupté si triste! Ah! le plaisir sans cœur! Il 
faudrait, pour le goûter, n'avoir pas l'âme ma- 
lade que m'ont faite tant de souffrances. O folie! 
folie!... 

... Nous étions couchés dans le large lit de 
cette chambre de prostituée, à la fois riche et 
pauvre, où il traîne des bracelets de mille francs 
sur des tapis tachés de bougie, et nous fumions 
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des cigarettes de caporal, Léda, ses cheveux 
dénoués, un de ses bras passé sous sa tête, et moi, 
accoudé, la regardant. Je voyais son joli visage, 
le frère de celui qui m'a fait si mal, avec les pro- 
fonds stigmates d'infinie fatigue dont l'a marquœ 
son existence de fille à cinq louis! Que j'aurais 
pleuré facilement, en proie à l'inexprimable mé- 
lancolie de la débauche que je n étais pourtant 
pas venu chercher là] Léda m'est devenue, depuis 
ces trois mois que je la connais, une espèce 
d'amie. Elle sait qui je suis, elle a lu mes livres. 
Des camarades lui ont raconté mon histoire, 

— a Et ta Colette? » me dit-elle en me voyant 
si triste. « Tu y penses toujours? » 

^— dc Toujours..., » fis- je en haussant les 
épaules. 

— oc Pauvre ! » reprit-elle, oc n'est-ce pas que 
ça fait mal d'aimer? » 

Cette fille a une douceur infinie, quelque 
chose de vaincu, de lassé et de tendre dans la vie 
qui me fait comprendre les pires l^edempwrisres, 
ceux qui vont chercher leur maîtresse, — leur 
femme quelquefois, — dans des entresols comme 
celui-ci, ou dans la susdite maison-mère et ses 
succursales. Elle se dressa à demi pour me donner 
un baiser, par compassion. Le geste qu'elle fit 
déplaça un petit ruban de velours qu'elle portait 
au cou, et alors seulement je vis qu'elle avait là 
une place toute meurtrie, une tache jaune de la 
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grandeur d'un écu de cinq francs. On avait dû 
la pincer avec une violence inouïe et tordre la 
peau exprès pour lui faire plus de mal. 

— c( Ce n'est rien, » répondit-elle à ma ques- 
tion : ce Qu'as-tu là? » et elle ajouta avec son rire 
fanoché : ce Oest Alfred!...» 

— (( Qui ça, Alfred?» lui demandai-je. 

— « C'est mon amant, » dit-elle, ce tu sais, pas 
comme toi, mais quelqu'un qui m'aime... » 

— ce II te bat?.;. » lui demandai-je. 

— c( Quelquefois, » dit-elle simplement. 

— ce Et tu l'aimes?... » 

— ce Oh! oui, » fit-elle, ce et lui aussi. Qu'est-ce 
que tu veux? Il est jaloux, c'est un pauvre em- 
ployé. Il ne peut pas me prendre chez lui... C'est 
tout naturel si ça le rend méchant... » 



Ce mot de fille, — il n'y a qu'elles pour en 
trouver de si navrés dans leur naïveté, — s'ac- 
cordait tellement avec les pensées qui m'avaient 
hanté tout le soir, que je me le répétais encore, 
étendu dans mon lit à moi, une heure plus tard, 
après avoir quitté Léda, pour ne pas connaître 
l'horreur de la rentrée en habit à dix heures du 
matin. Je ne pouvais pas dormir. La misérable dé- 
bauche d'où je sortais avait exaspéré mon énerve- 
ment. Je pensais à Colette avec plus de malaise 
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que jamais. C'était comme un jet de bile qui 
m'inondait touteFâme.Etpuis je reprenais: «C'est 
ça l'amour..., » mais, cette fois, sans les ironies de 
Boisgommeux. Machinalement, un vieux fonds 
d'homme de lettres, qui vit en moi et qui me suivra 
jusqu'à la mort, me faisait repasser en idée toutes 
les définitions qui ont été données de ce mot 
« amour, » celles du moins que je me rappelais. 
Aucune ne correspondait à ce que je sentais si 
vivement. Je me souvins alors que mon maître 
M. Taine m'avait parlé avec admiration d'une 
phrase du dictionnaire de médecine de Nysten, 
citée déjà par Dumas dans une de ses belles pré- 
faces. Je saute à bas de mon lit, et, à la lueur de 
la bougie, me voilà, dans ma bibliothèque, cher- 
chant ce gros livre que j'ai acheté, il y a cinq 
ans, lorsque je croyais encore à cet autre men- 
songe : le travail, pour avoir du génie, — comme 
si Prévost avait travaillé zManon, Diderot Le 
tN^eu, Voltaire Candide, Benjanâin (Adolphe, 
tous chefs-d'œuvre griffonnés sans ratures! — 
Et je découvre en effet dans ce dictionnaire les 
lignes suivantes : « (Amour. En physiologie, en- 
semble des phénomènes cérébraux qui consti- 
tuent l'ip^tinct sexuel. Il devient le point de 
départ d'actes intellectuels et d'actions nom- 
breuses, variant suivant les individus et les con- 
ditions, — et souvent il est la source d'aber- 
rations que l'hygiéniste, le médecin légiste et 
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fe législateur sont appelés à prévenir ôti à în^ 
terpréter... Che^ ta phfart des mammtferes et 
même quelquefois ckei Phomme, Finsrincr de deS" 
trucdon entre en jeu en même temps que Tinstinct 
sexuel..» T> 

Le plaisir que me causa cette phrase firt si vif 
que je cessai chi coup cfe souflfrir, pourquefques^ 
minutes. Je me remis au lit, je soufflai ma bou- 
gie. Nouvefk insomnie, nouvelles pensées, mais 
tout impersonnelles celles-là, les pensées cPun 
docteur qui voit dans sa maladie un cas curieux 
et qui rétudie. Ouif cette phrase est vraie du 
mâle originel, je le sens, et de moi aussi, qui en 
suis si loin. Était-elle vraie du temps de la cheva- 
lerie et de Tamour dantesque? Était-elle aussi 
vraie du temps de Pascal et de son discours, de 
Racine et de ses tragédies? Évidemment non, et 
pas même du temps de Beyle?... L'homme des 
arrière-fins de civilisation rejoindrait-il donc la 
brute primitive? J'ai si souvent entrevu cette 
idée, quand je songeais à Férrange Europe où 
nous sommes en train de recommencer les 
grandes guerres des barbares, avec la science 
en plus!... L'amour moderne et Tamour sauvage 
seraient-ils donc la même chose avec l'adultère, 
la prostitution et le sadisme — par-dessus le 
marché... L'amour moderne!... Je n'eus pas 
plus tôt prononcé mentalement ces quatre syl- 
labes, — tout l'écrivain est là dedans, — que 
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j'aperçus une couverture jaune et en belles lettres 
noires ; 



PHYSIOLOGIE T>E U^ï\COU% SM:07)E%'}IE 

PAR CLAUDE LARCHER 

Ce titre me fascine, ma tête s'exalte. J'oublie 
le fenestrier Accard, le diplomatique Gallois, le 
jeune Sycophante qui diffamait sa maîtresse de- 
vant le Rubens, l'assassin Fauchery, j'oublie Casai, 
Machault, La Môle!... J'oublie Colette! Je m'en-, 
veloppe de ma fourrure pour ne pas avoir froid. 
Je me mets à la table de ma chambre à coucher, 
et j'écris dare dare ce premier chapitre, — sur 
l'envers d'une demi-douzaine de lettres de faire 
part de mariage ou de mort. Si les autres m'amu- 
sent autant à griffonner, cela vaudra bien autant 
que d'aller chez Phillips m'entonner du gin, ou 
chez une Léda quelconque me faire friper la 
moelle. — Nous verrons bien. 
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LES EXCLUS. 




, E ne voudrais cependant pas ressembler 
au parasite prodigieux que nourrit si 
longtemps mon vieux camarade André 
Mareuil, et qui répondait au nom fatidique de 
M. Legrimaudet. Un jour qu'André, revenu de 
voyage, lui demandait : 

— a Hé bien ! monsieur Legrimaudet, com- 
ment vous êtes-vous porté durant mon absence? » 

— <c Mais, pas mal, » répondit l'autre; « sauf 
que j'ai eu une petite éruption, comme tout le 
monde. » 

Et nous apprîmes par le docteur Noirot, qui 
soignait le malheureux gratis, que cette petite 
éruption avait été tout simplement — la gale! 
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Chaque fois que je rencontre, dans un ardcle ou 
dans un livre, quelqu'une de ces généralisation^ 
auxquelles les écrivains actuels se complaisent si 
volontiers, — prenant leur petite lèpre sentimen- 
tale pour une grande maladie humaine, et leur 
expérience de boulevard ou de brasserie pour de 
la vivante et large observation, — je me'souviens 
du « comme tout le monde, » de feu Legrimau- 
det. Ne serait-ce pas le cas, encore à présent? 

Cet Amour cruel et si mêlé de haine que j*ai 
éprouvé, que j'éprouve, .cette passion si voisine 
du meurtre dont la formule de Nysten détermine 
l'origine sauvage, ne serait-ce pas, même aujour- 
d'hui, une maladie rare, ou bien, en racontant 
mon cœur, raconterai-je le cœur de beaucoup de 
mes frères ? Ah ! cette question, tout écrivain 
peut toujours se la poser, à la fin de chaque livre, 
et qui lui répondra? C'est le grand doute du 
métier, cela, et qui devrait à jamais nous faire 
sentir la vanité de la gloire. Qu'un lecteur nous 
dise, devant une de nos pages : « Je n'ai jamais 
senti comme cela..., » quelles raisons lui donner 
pour lui prouver qu'il est dans le faux de l'Ame 
humaine et que nous sommes, nous, dans le vrai 
de cette même Ame? Le mieux est de rester sim- 
plement sincère et de nous attendre à déplaire à 
ceux qui ne sont pas de notre race. Je n'essaierai 
donc pas de savoir si, oui ou non, Nysten y a vu 
juste pour tous les hommes, ni même si, en 



Digitized 



by Google 



14 PHYSIOLOGIE DB L AMOUR MODERNE 

croyant retrouver des émotions pareilles chez 
tant de mes contemporains, je suis la victime de 
ma jaunisse morale. Je ne discuterai pas un point 
de départ qui ne peut être légitime que pour 
mes collègues en sensibilité souffrante. Et pour 
ne pas manquer à la politesse que l'on doit au 
lecteur ami, je demanderai simplement à ce lec- 
teur de ne pas aller plus avant dans ce livre, s'il 
n'admet pas comme vraie la définition suivante, 
— toutes excuses faites pour Tà-peu-près inévi- 
table de la forme : 



Il existe un certain état mental et physique durant 
lequel tout s abolit en nouSj dans notre pensée ^ dans 
notre cœur et dans nos sens^ ambition ^ devoir^ passé y 
avenir y habitudes ^ besoins ^ — à la seule idée d'un 
certain être. J'appelle cet état l'oimour. 

Et je prie ce même lecteur de considérer les 
trois propositions suivantes comme démontrées 
par leur énoncé même : 

I 

Tout amant qui cherche dans ï amour autre chose 
que T amour y depuis f intérêt Jusquà t estime ^ nest 
pas un amant. 



Digitized 



by Google 



MÉDITATION II 2f 



II 

Vc4mour complet suppose la possession, comme 
le courage suppose le danger. Un oAmoureux est à un 
oAmant ce quest un soldat en temps de paix à un 
soldat qui fait la guerre. Il ne connaît pas son cœur. 

III 

On ri est toAmant d'une maîtresse que si elle vous 
aime ou vous a aimé. 

Ceci fait, nous nous trouverons à Taise pour 
entrer aussitôt au plein de notre sujet en traitant 
le problème suivant, qui s'impose comme une 
conséquence immédiate de ces trois principes : 

Problème 
Tout homme peut-il être amant une fois dans sa vie? 

Si Ton raisonne à priori, et en s'appuyant sur 
cette idée que la femme est par excellence l'être 
absurde, illogique, impossible à diriger comme 
à prévoir, on doit répondre que oui. Et l'observa- 
teur superficiel de triompher. Uénumère les divers 
cas de bonne fortune survenus à des manchots, 
des bossue, des boiteux, des borgnes, des crétins. 
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— : et des malpropres ! Il y a des proverbes là- 
dessus : <c On trouve toujours chaussure à son 
pied, » « Tant va la cruche à l'eau qu'enfin elle se 
case, y> et des anecdotes : celle du Chinois échoué 
à Yhotel des Grands-Hommes, place du Panthéon. 
Lorsque le grand diable le tourmentait, comme 
disent les gens du peuple, ce subtil fils du ciel 
montait en omnibus. Il n'avait même pas besoin 
de prendre de correspondance. Il n'est jamais ar- 
rivé au bout de la ligne sans avoir été cueilli par 
quelque curieuse. Mais, avec un peu de réflexion, 
il est trop facile de reconnaître que ces cas variés 
prouvent seulement cette vérité banale : 



IV 



Les hommes ne sont Jamais bons Juges des qualités 
par lesquelles un autre homme plait ou déplaît aux 
femmes. 

Le succès du manchot, du bossu, du boiteux, 
du borgne, de l'imbécile, du malpropre et du 
Chinois démontre que ni la droiture de la taille, 
ni l'équilibre des bras, des jambes et des yeux, 
ni le brillant du jugement ni l'habitude du tuh 
quotidietf, ni le blanc du visage ne représentent 
cette qualité nécessaire qui fait la séduction, — 
qualité dont j'entendis un jour une vieille dame 
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donner une formule simple, mais frappante. Nous 
nous trouvions dans un salon où je m'occupais 
beaucoup d'elle. Je faisais la cour à sa nièce, et, 
^n galanterie^ c'est comme au billard, il faut quel- 
quefois viser la blanche pour toucher la rouge. 

— <c Quel est donc ce monsieur qui entre ? » 
me demanda-t-elle en me montrant un visiteur 
qui venait de passer la porte. Je le lui nommai. 
Elle le dévisagea avec son lorgnon, que maniaient 
d'une façon si impertinente ses mains à mitaines, 
sèches et maigres, et elle me dit d'un air de 
satisfaction : 

— a Ce doit être un bon amant. » 

J'avais quelques années de moins alors, et je 
me souviens que je regardai la vieille dame avec 
un profond dégoût. J'avais interprété son mot 
dans un sens tout physique, et cela m'étonna. 
Car l'homme en question, robuste pourtant et 
bien planté, avec ses cheveux blonds et son teint 
un peu pâle, ne donnait pas l'impression d'un de 
ces fougueux payeurs d'arrérages qui font rêver 
certaines grosses femmes mariées à des gringa- 
lets. Je compris plus tard que cette phrase de ma 
tante du côté gauche signifiait autre chose, quand 
je vis en effet ce personnage, amoureux d'une 
femme infiniment séduisante, dépenser pour la 
conquérir des trésors d'énergie et de délicatesse, 
l'envelopper, l'emprisonner de sa cour, et l'em- 
porter auprès d'elle sur des rivaux qu'il n'égalait 
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ni en beauté, ni en fortune, ni en esprit, ni en 
audace. C'était un amant supérieur. Nous ver- 
rons plus tard ce qu'il convient d'entendre par ce 
mot. Pour en revenir au problème posé, j'ai re- 
passé tous mes souvenirs, remué des milliers de 
notes prises autrefois, erma conclusion est que 
les hommes, par rapport à cette qualité d'Amants, 
se divisent en trois grandes classes : ceux qui ne 
seront jamais Amants, ou les Exclus ; — ceux qui 
le sont à Une certaine époque de leur vie sous 
l'influence de certaines circonstances, et jamais 
avant, jamais depuis, ou les Temporaires; — ceux 
qui le sont, l'ont été, le seront toujours ; les der- 
niers seuls méritent d'être appelés les Amants. 



La monographie de l'Exclu mériterait seule 
un gros volume. Je me contenterai d'indiquer 
quelques-unes des raisons en vertu desquelles un 
homme traverse la vie sans arriver à ce complet 
incendie du cœur qui s'appelle l'Amour. On 
peut être exclu pour toujours du nombre des 
Amants : 

1° Tar timidité. — J'entends par là non point 
ce joli défaut dont les femmes raffolent et qui 
consiste à se demander, le cœur battant, devant 
une jolie main qui évente un joli visage, comtne 
Thomas Diafoirus : a Baiserai-je, papa? » Non, 
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mais cette timidité presque sauvage qui n'est 
plus un ridicule, tant la douleur en est aiguë et 
paralysante. Rousseau paraît avoir été timide de 
cette timidité-là, comme d'ailleurs la plupart de 
ses confrères dans le triste péché de solitude qu'il a 
confessé, — ce Rousseau dont ses ennemis ont pré- 
tendu, non sans vraisemblance, qu'il s'était vanté 
d'avoir mis ses enfants à l'hôpital pour faire 
croire qu'il était capable d'en avoir. Ce timide 
obscur et farouche est souvent un homme qui 
adore les femmes, que son invincible accablement 
en leur présence précipite en de dégradantes 
débauches, et qui devient l'esclave de quelque 
bas et facile concubinage. La plupart des anciU 
laires (de ancilla, servante), ceux dont la bour- 
geoise dit avec un envieux mépris qu'ils aiment 
les poches grasses, sont des exclus par timidité : 
ainsi le passionné et malheureux Sainte-Beuve 
dont on n'a pas assez admiré le mot si profond, 
si révélateur, comme on lui demandait ce qu'il 
voudrait être : « Lieutenant de hussards f... » 
répondit-il. 

2° Tar schlémylade. — C'est un mot d'origine 
juive, qui mériterait droit de cité dans la langue. 
Les Juifs, esprits éminemment positifs et d'une 
analyse tout utiKtaire, ont observé qu'il existe de 
par le monde une espèce d'hommes auxquels il 
suffit de remuer seulement le pedt doigt pour 
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qu'ils fassent manquer Taffaire la mieux ajustée, 
k plus voisine de la réussite. Ils ont appelé ces 
hommes-là des Schlémyls. Le Schlémyl n'est pas 
exactemenr le a pas de chance; » il peut être né 
si riche, pnr exemple, que toutes ses maladresses 
ne lui nuisent en rien. Ce n'est pas non plus le 
t< gaffeur, » car il y a des a gaffeurs » à qui leur 
t< gaffe B sert de moyen de succès. Un exemple 
fera mieux comprendre la souplesse de ce terme 
qui va d'un bout à l'autre des gaucheries et des 
défaites de la vie. Celui de mes camarades de 
collège auquel je dois cette révélation sur l'argot 
sémitique était atteint d'un rhumatisme articu- 
laire, qui gagna le cœur et l'emporta. Son père, 
après de longues années de patient travail, avait 
réalise une assez belle fortune et acheté du coup 
un hôtel, une terre avec un château, et un titre: 
« Hein! papa, » disait Samuel à ce vieil homme 
donc il était le fils unique, a si je meurs, quelle 
SchlémyUde!... » Qui n'a connu le Schlémyl en 
amour? Qui ne l'a été une heure? Qui n'a rencon- 
tré, a dix ans de distance, une femme passionné- 
mcin désirée autrefois, et qui vous dit avec un 
malicieux sourire: a Ah! tel jour, vous vous rap- 
pelez? Si vous aviez osé?... » Il y a des gens pour 
qui la Schlémylade galante est l'habitude, voilà 
tout; ceux qui choisissent, pour essayer de faire 
viiîlence à une femme, un jour où elle agonise de 
migraine; — ceux qui tentent de lui ravir un 
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baiser quand le matin même elle est allée chez le 
dentiste et qu'elle a encore dans sa jolie bouche 
Taffreux arôme de l'acide phénique ou de la créo- 
sote ; — ceux qui, à la campagne et pour se mé- 
nager une déclaration, l'entraînent dans des che- 
mins caillouteux et détournés, l'après-midi où elle 
a aux pieds des bottines neuves qui lui écorchent 
la peau... Ce sont des mille riens que le Schlémyl 
ne sait pas deviner, sur lesquels il marche comme 
il vous marcherait sur un cor, avec un sourire 
inconscient qui achève de rendre furieuse la 
femme la mieux disposée. Et le personnage 
reste bouche bée devant un accueil glacé, là où 
il avait d'abord rencontré le plus engageant des 
sourires. 

3° Tar Vonquickotrisme. — Ici le cas est plus 
compliqué. Il se rencontre de par le monde une 
légion d'hommes toujours très délicats, souvent 
très intelligents, qui n'ont qu'une infirmité d'es- 
prit, mais inguérissable, celle de prendre au 
sérieux toutes les mystifications des fausses pu- 
deurs. Jamais ces mousquetaires du Royal-gogo 
n'admettront qu'une femme qu'ils voient à cinq 
heures leur offrir du thé avec un profil de madone, 
de grands yeux candides et des frissons de sensi- 
tive lorsque l'on dit un mot léger, ait pu dans la 
journée monter en fiacre, entrer dans un grand 
magasin, sordr par une autre porte, prendre un 
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autre fiacre, débarquer dans un appartement 
meublé et là se livrer à ce sport aussi délicieux 
qu'inconvenant dont une fine marquise disait à 
un romancier indiscret qui lui demandait : « Que 
pensez-vous de l'amour? » — ^ a Je le fais le plus 
que je peux, monsieur, et je n'en parle jamais. » 
— oc Madame une telle, un amant! » dit le Don- 
quichottiste, € vous nel'avez donc pas regardée? » 
Comme vous êtes^ par exemple^ l'ami intime de 
l'amant de cette dame qui vous a dit avec sa 
délicatesse de fat, en vous parlant de ses charmes 
secrets : « Ah ! moh cher, il n'y a que les femmes 
du monde pour..., j> vous regardez, vous, le 
Donquichottiste, avec une certaine curiosité, et 
vous reconnaissez l'homme que les femmes esti- 
ment, par qui elles se font accompagner en voi- 
ture, auprès de qui elles pleurent sans donner 
d'autre raison qu'un : oc C'est nerveux, mon ami, 
laissez-moi un peu, ça passera, » — - avec qui elles 
sont en correspondance suivie, — qui fait leurs 
menues commissions, dont elles disent avec sen- 
timent : a En voilà un qui sait ce que c'est qu'une 
femme...» Mais elles ont, en attendant, un billet 
dans leur corsage qui leur fixe le prochain ren- 
dez-vous avec le don Juan, lequel n'est bien sou- 
vent qu'un don Jeannot. Seulement Juan ou 
Jeannot, celui-là sait que les robes des femmes 
galantes sont faites pour être soulevées, vérité 
que le Donquichottiste ignorera jusqu'à soixante- 
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dix ans et qu'il ignore à vingt. Car il en est de 
tout âge, et le platonisme dans lequel les relè- 
guent les femmes auxquelles ils ont consacré des 
années de ce culte ne sert qu'à prouver cette 
étrange mais indiscutable vérité que ces poétiques 
personnes ne méprisent rien tant au monde que 
le respect qu'on leur porte. 

40 p^;. beauté. — Nous en avons tous connu, 
de ces trop jolis garçons, astiqués, cirés, lustrés, 
qui se regardent dans toutes les glaces, se sourient 
sans cesse en pensée, prennent des attitudes 
comme ils respirent, sans le vouloir, contemplent 
inconsciemment leurs ongles, les pointes de leurs 
bottines, la coupe de leurs pantalons. Nos ancê- 
tres, qui avaient le verbe libre et moins d'observa- 
tion que de franchise, les appelaient ce des miroirs 
à don\elles. » — C'est un mot plus cru qui tinte 
dans le texte. — Quand vous voyez un de ces 
jolis garçons-là, vous pouvez parier neuf fois sur 
dix, à coup sûr, que s'il est « l'amant d'Amanda, » 
comme disait la stupide chanson, jadis si chère 
au spirimel Paris, — c'est à prix d'or, et qu'il 
traversera la vie sans jamais être aimé pour lui- 
même. Si un homme de cette sorte de beauté 
se marie, soyez certain que sa femme le trompera 
avec n'importe qui, — fût-ce le Chinois dont j'ai 
raconté l'histoire. Comment et pourquoi une 
certaine beauté trop jolie et inexpressive de 
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rhomme faitnelle horreur à la femme ? En joi- 
gnant le scalpel au microscope, je ne peux arri- 
ver à découvrir la fibre d'antipathie qui explique 
ce phénomène. Peut-être y a-t-il pour elle quelque 
chose de répugnant à rencontrer dans notre sexe 
le défaut le plus spécial au sien, cette sotdse de 
la poupée en train de tourner à la devanture du 
coiffeur qui vient de la friser et de la pom- 
ponner. On objectera qu'elle aime le fat, mais 
le fat est fort différent du Narcisse. Il est enivré 
des succès qu'il a eus ou qu'il aura, au lieu que 
le Narcisse n'est enivré que de lûi-mêine. Peut- 
être aussi le Narcisse est-il un triple sot, préoc- 
cupé de sa propre figure avec tant d'intensité 
qu'il néglige d'observer l'effet qu'il produit, ce 
qui le conduit à tomber de Schlémylade en Schlé- 
mylade? Quoi qu'il en soit, le pommadin est le 
plus exclu d'entre les exclus, et le plus ironique- 
ment de tous, attendu que chacun dirait volon- 
tiers de lui ce que Figaro dit de Chérubin : « Si 
jamais celui-là manque de femmes !... » 

5'° Tar laideur. — Ce triste motif a-t-il besoin 
de comment lires? Voici quelque quarante ans, 
un écrivain de beaucoup de talent, G*** p***^ 
était l'amant d'une très jolie femme, — une des 
chaussettes bleues les plus bleues et les plus... 
chaussettes de l'époque. Un académicien, âgé mais 
passionné, faisait la cour à cette dame. F*** de- 
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mande à sa maîtresse d'assister à une des déclara- 
tions de l'Immortel en train d'essayer de transfor- 
mer son fauteuil en canapé. La gueuse, qui n'avait 
guère de scrupules, cache un soir F*** et un 
poète de ses amis derrière les rideaux, — comme 
au théâtre. L'Immortel arrive. Le flirt commence, 
— un mélancolique flirt avec promesses de prix 
Monthyon! — Enfin, à bout d'éloquenc^, le ga- 
lantin se jette à genoux avec des sanglots : <c Mais 
je suis si laid que j'aurais beau le raconter, on ne 
me croirait pas... j> Sur quoi F***, avec sa voix de 
brigadier de dragons, aurait crié ; « Allons-nous- 
en, ami, ce vieux est trop dégoûtant... » Et les 
deux jeunes gens de passer avec des cntitudes 
de commandeurs indignés devant le pauvre don 
Juan d'Institut, épouvanté de la perfidie fémi- 
nine. Si l'anecdote était vraie, — il suffit, hélas! 
d'avoir subi la grande publicité pour savoir 
qu'elles sont toutes fausses, — elle prouverait à 
quel degré la nature, si prodigue pour lui d'autres 
dons, avait refusé à F*** le sens psychologique. 
Le mot du vieillard était admirable. C'était 
l'homme avouant, sous l'influence de la passion, 
et cherchant à utiliser un sentiment de sa laideur, 
le supplice secret de toute sa vie. Il y a en effet une 
laideur qui tue l'amour, et cçuxqui en sont atteints 
s'en savent atteints dès leur première adolescence. 
C'est la laideur malheureuse et malsaine, mala- 
droite et chédve, pauvre et vieillie avant l'âge. 
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Soyez bossu, mais ayez de jolies dents, on vous ai* 
mera peut-être de votre infirmité. Soyez borgne, 
mais ayez un charmant soutire. Soyez boiteux 
avec un joli regard. Soyez hirsute et sale, avec une 
encolure d'hercule. Soyez un monstre même. Il 
y a des chercheuses qui vous désireront. Mais si 
votre glace à barbe vous révèle tous les matins 
sur votre visage et toute votre personne la lai- 
deur commune, n'attendez pas l'expérience pour 
suivre le conseil que la courtisane vénitienne 
donnait à Jean- Jacques : « Lascia le donne e 
studia la mathematica. » 

6° Tar profession. — J'ai connu dans un hô- 
pital de femmes un médecin qui avait le génie 
de la statistique. Il s'appliquait, entre autres 
curiosités, à dresser la liste des déflorateurs. Pas 
une malheureuse ne lui passait par les mains 
qu'il ne lui posât cette question : « Quel a été 
votre premier amant? » Il était devenu, de radi- 
cal, réactionnaire outrageux, parce que cette 
enquête lui avait révélé que les déflorateurs appar- 
tiennent tous à la classe ouvrière. La profession 
qui en fournit le plus est, chose étrange, celle 
des maçons, environ cinquante pour cent. Puis 
viennent les domestiques et les autres corps de 
métier. Il y a de la logique dans ces chiffres. Le 
maçon, c'est celui qui passe, que Ton ne reverra 
plus. Le domestique, c'est celui qui est là, le voi- 
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sin de la pauvre fille, dans ce dortoir de man- 
sardes qui règne en haut des maisons. Mais le 
bourgeois, lui, ignore ce que c'est que la vir- 
ginité d'une fille du peuple. Un des internes de 
ce docteur avait essayé autrefois, sur des don- 
nées malheureusement très incomplètes et par 
paradoxe, de dresser un bilan des professions 
par rapport à l'amour. Les résultats qu'il avait 
obtenus, tout approximatifs qu'ils puissent être, 
contiennent une certaine philosophie sociale, — 
et cela vaut que l'on en consigne ici quelques- 
uns : 

Amants. • 

Magistrats (juges, procureurs, 

notaires, etc.) y sur loo 

Médecins lo sur loo 

-, . . . ^ Maîtres d'étude. 2f sur loo 
Universitaires < n r i 

^Professeurs. . . j^ sur loo 

^rc • ( Jusqu'à capitaine. . go sur i oo 

*( Au delà de capitaine. y sur lOO. 

Peintres 80 sur . 100 

Sculpteurs J'o sur 100 

Musiciens 10 sur 100 

Architectes yo sur 100 

tragiques 20 sur 100 

Acteurs l ténors 60 sur 100 

comiques. 99 sur 100 



Digitized 



byGobgle 



^8 PHYSIOLOGIE DE l'aMOUR MODERNE 

! Commis. ... 90 sur 100 

Chefs de rayon. 20 sur 100 

Patrons f sur 100 

Journalistes j'o sur 100 

Auteurs dramatiques. 10 sur 100 

Romanciers ijr sur 100 

Poètes 30 sur 100 

Académiciens .... i sur 40 

Agents de change 2 sur 100 

Banquiers 2 sur 100 

Chefs d'État (rois, présidents, 

ministres) i sur 10.000 

Etc., etc., etc.. 

Il y aurait à dresser une liste contraire, qui 
serait celle des hommes ayant possédé le plus de 
femmes, et on trouverait que les professions les 
plus rebelles à l'amour désintéressé sont inverse- 
ment les plus propices à l'autre amour. Il est pro- 
bable que les banquiers et les médecins sont, 
par exemple, ceux qui ont eu le plus d'aventures. 
Mais la femme du monde qui se donne au ri- 
chissime Salomon de N... parce qu'elle a une 
forte note à payer, ou la bourgeoise qui se laisse 
prendre par son docteur parce qu'il est audacieux, 
discret, habile, et qu'elle a besoin de son aide 
pour la direction de sa vie conjugale, ne cèdent 
ni l'une ni l'autre à un sentiment qui, de loin ou 
de près, ressemble à l'amour. J'ajouterai que la 
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liste dressée plus haut, en Fadmettant comme à 
demi vraie, porterait avec elle son enseignement 
consolateur. Elle prouverait en effet que l'homme 
est d'autant plus aimé qu'il est moins haut dans la 
société. Vous, magistrat ou professeur, vous avez 
voulu l'honorabilité, la sécurité, le droit de cen- 
surer, de régentîer, juger, condamner, vous l'avez... 
mais pas l'amour. — Vous, homme d'affaires, 
vous avez voulu la grosse fortune, la magnifique 
sécurité des dix millions, et tout le décor que 
comporte un luxe princier. Vous avez tout cela, 
mais pas l'amour. — Vous, ambitieux, vous avez 
voulu le pouvoir, vous l'avez, mais pas Tamour. 
— Vous, écrivain, vous avez voulu la renommée, 
le chiffre quatre-vingtième mille sur votre dernier 
roman, les mots : deux centième représentation 
sur les affiches, au-dessous du titre de votre pièce. 
Mais vous vous apercevez que votre maîtresse, 
en entrant dans votre lit, vient coucher avec 
votre réputation ou votre influence, tandis que 
le petit reporter anonyme qui se fait deux cents 
pauvres francs au Conservateur est aimé pour lui- 
même, ainsi que le peintre, l'officier, le jeune 
employé de nouveautés, tous gens qui n'ont pas 
la poche garnie, dont l'avenir est problématique ; 
mais ils sont jeunes, insouciants, et pour eux 
l'amour est la grande affaire, comme pour l'aca- 
démicien unique qui se rencontre toujours parmi 
les Quarante. — Cherchez celui d'aujourd'hui. 
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— Il y a soixante-dix ans, cet académicien était 
tout bonnement le premier écrivain du siècle, ce 
mystérieux et passionné Chateaubriand, qui lâ- 
chait TAbbaye-au-Bois, sa femme, M"^^ Récamier, 
les Mémoires d'outre-tombe et les commissions, 
pour aller dans un petit restaurant, près du Jardin 
dep Plantes, se faire chanter du Béranger par une 
personne aimable, qui raconta ces déjeuners plus 
tard, en ajoutant : ce Le reste du jour, le culte de 
deux vieilles femmes m'était une garantie de sa 
fidélité! y> — Laissons de côté l'acteur comique, 
le triomphateur de la liste. C'est du magnétisme, 
un inexplicable pouvoir de sorcellerie, un envoû- 
tement. J'entends encore une jeune Anglaise, 
blanche comme un lis dont elle avait la taille, 
une bouche idéalement triste, des yeux de songe, 
me dire à la première représentation du Luthier 
de Crémone, après avoir applaudi Coquelin à en 
déchirer ses gants : 

— a Si vous saviez comme je souffre, quand il 
joue un personnage où on rit de lui... » 

7® Tar scrupule. — Si bizarre que puisse pa- 
raître ce phénomène aux yeux d'un enfant du 
siècle, l'homme qui reste chaste pour obéir à 
l'Église se rencontre de nos jours, — et très fré- 
quemment en province. C'est d'ordinaire, comme 
tous les solides croyants, un garçon de nature 
forte, que le tempérament tourmente, et qui. 
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vers la vingt-cinquième année, est devenu chauve 
et très rouge. Il est à la fois usé et congestionné 
par la tentation. On le marie. Et si par hasard 
sa femme devient malade ou meurt, la conges- 
tion revient à la face du pauvre mari, qui demeure 
pourtant fidèle à cette épouse, qu'elle soit simple- 
ment alitée ou morte. Il entre dans la politique et 
devient un merveilleux agent électoral. Au temps 
jadis il eût été un héros des Croisades ou des 
guerres religieuses, un chevalier de Malte comme 
celui que le Giorgone a peint aux Uffiii, tournant 
son chapelet noir entre ses doigts, si mélanco- 
lique de foi profonde et de passions vaincues! 
Nos sensations comprimées nourrissent notre 
sentiment. La chair, une fois domptée, ajoute à 
notre âme. Mais combien savent cette grande loi 
de vie morale, aujourd'hui? 

8° Tar froideur. — C'est un cas beaucoup 
plus rare qu'on ne le dit, et beaucoup plus fré- 
quent, certes, qu'on ne le pense. L'homme fri- 
gide ne présente aucun signe particulier qui 
permette de reconnaître son calme. Il a quelque- 
fois des muscles d'acier, une barbe abondante, 
des épaules de portefaix, une voix chaude, — et 
la sagesse d'un enfant de deux jours. Il sait son 
infirmité, et son plus ardent souci est de la dis- 
simuler. Beyle a écrit c4rmance avec l'histoire tra- 
gique d'une de ces dissimulations. J'en ai connu 
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qui entretenaient des impures très en vue pour 
faire croire à leur virilité. D'autres adoptent 
un enfant, et ils laissent entendre que cette adop- 
tion n'est qu'une paternité régularisée. D'autres 
se marient, et ils ont recours aux plus ingé- 
nieuses préparations de la pharmacopée mo- 
derne pour éviter de remplir leur devoir, — 
comme on dit en style consacré. O bizarrerie des 
métaphores! — Un grand musicien, qui est aussi 
un poète du plus noble et du plus subtil talent, 
faisait la cour ,à la femme d'un de ces person- 
nages. Il se trouvait en tiers, un soir, avec cette 
charmante ferpine et le personnage dans une 
sombre baignoire de théâtre. C'était à un con- 
cert, et l'on exécutait des fragments du dernier 
acte de Tristan et Tseult. Cette ardente musique 
exalte les deux amants qui n'en étaient encore 
qu'aux délices du platonisme. Leurs pieds se 
cherchent, leurs genoux se touchent, leurs rer 
gards se mêlent. L'amoureux ne s'aperçut de son 
imprudence qu'au moment de partir. Il avait 
chauffé le four, comme disent les commis-voya- 
geurs, pour qu'un autre y fit cuire son pain. Il 
eut un de ces coitiiques accès de jalousie contre 
l'époux légitime, que Feydeau a si bien analysés 
dans Fanny, et son visage, tout en aidant sa 
future maîtresse à mettre un manteau, se fit si 
dur, qu'elle lui demanda en le tutoyant, — il y 
a des femmes qui adorent ces tutoiements avant: 
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— ce Qu'as-tu, mon amour?... » 

— ce Ce que j'ai?... » répondit-il brutalement. 
Et il lui montra le mari, dont la silhouette 

apparaissait à travers la porte, en train de passer 
un paletot : 

— ft Tenez, voilà ce que j'ai... » 

— (c Lui! » répliqua-t-elle avec le plus ado- 
rable sourire : « il va encore me faire prendre du 
bromure ce soir!... » 



Mais le détail de ces catégories d'exclus serait 
infini. Si vous voulez examiner maintenant, parmi 
les individus de votre entourage, ceux qui doi- 
vent être rangés dans l'une ou l'autre des huit 
classes que nous nous sommes contentés d'indi- 
quer, vous apercevrez cette triste mais indiscu- 
table vérité, que le nombre des civilisés mis en 
dehors de l'Amour tel que je l'ai défini, est incal- 
culable. Vous vous expliquerez, par la même 
occasion, quelques phénomènes sociaux inintel- 
ligibles sans cette analyse : par exemple, l'ex- 
traordinaire sottise avec laquelle la plupart des 
hommes jugent les femmes; leur basse jalousie 
contre tous ceux qu'elles ont l'air de distinguer; 
l'importance ridicule qu'ils attachent au moindre 
semblant d'aventure; la férocité de leur mépris, 
ou plutôt de leur rancune, contre les amoureuses; 
la joie profonde qu'ils éprouvent à se mêler des 
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intrigues galantes pour les brouiller; la félicité 
avec laquelle ils voient vieillir une jolie femme 
et leur allégresse à dire: « Ça y est; elle a reçu 
le coup du lapin...; » la bassesse de leurs plaisirs, 
qui attesterait seule par sa voracité grossière le 
peu de souvenirs délicats qu'ils ont au cœur; 
Texcès d'indignation qu'ils déploient contre 
l'amant coupable de s'être fait aider par une maî- 
tresse, ce qui, étant donnée l'opinion commune 
sur les beaux mariages, constitue une des plus 
joyeuses hypocrisies de notre honnête société; 
bref, une quantité de menus faits qui découlent 
tous de cette loi plus générale : 



V homme qui n a jamais été ou qui n est plus aime 
vit à l'état de colère permanente contre tous les amants. 
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LE VRAI ET LE FAUX HOMME A FEMMES. 




NTRE cette tumultueuse armée des 
^. v^^^Ks^ Exclus et le groupe étroit des vrais 
)f(^l^^^^ Amants, se range la légion de ceux 
que j'ai appelés les Temporaires, mais que Ton 
nommerait avec plus de justesse et de simplicité 
à 1^ fois : les faux hommes à femmes. Vous en 
rencontrerez en grand nombre parmi les atta- 
chés et les secrétaires d'ambassade, les auditeurs 
au conseil d'État, les jeunes gens frais échappés 
de l'école de droit et qui viennent d'entrer au 
cercle. Ils abondent encore, pour descendre de 
quelques degrés l'échelle des élégances, parmi 
les employés de nouveautés et les étudiants. Le 
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faux homme à femmes compte d'ordinaire moins 
de trente-cinq ans, — plutôt vingt-huit ou trente. 
11 est nécessairement joli garçon et très correct 
dans sa tenue. Tout dans sa personne exhale 
cette je ne sais quelle demi-grâce indéfinissable 
qui se traduit par le mot vaguement banal de 
(( gentil. y> Les femmes disent aussi de lui qu'il 
est ce distingué. » Plusieurs années durant, ses 
rapports avec elles ont été de ceux que résumait 
si bien devant moi un bourgeois rencontré dans 
un train. Il professait : ce J'ai dit à mon fils : 
Amuse-toi, mon garçon, c'est de ton âge ; mais 
ménage ta santé, et mets toujours dans tes plai- 
sirs une pointe de sentiment : ça te fera des sou- 
venirs!.,, » Le faux homme à femmes a donc eu 
de gentilles maîtresses, — il est à base de gen- 
tillesse comme un savon est à base de tel ou tel 
parfum, et les moindres détails de sa vie en sont 
imprégnés. — Il les payait gentiment, d'après sa 
position, et elles lui servaient un gentil semblant 
d'amour, quitte aie tromper à chaque tournant de 
porte, pour cette raison profonde que donnait car- 
rément Christine Anroux, la pire amie de Colette, 
— avant Aline, — lorsque je lui reprochais de 
trahir Élie Laurence, le plus délicieux de nos 
jeunes diplomates, pour des cabotins infâmes et 
des fouleurs abjects, de ceux que les filles dé- 
signent du terme Qxi^vtsûf d^ paillassons : 

— ce Que veux-tu, » disait Christine, « Èlie est 
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très gentil, mais il me faut du vice, à moi, et il 
n'en a pas pour deux sous!... » 

N'importe, malgré cette regrettable absence 
de vice, — ou peut-être à cause d'elle, — le 
jeune homme a bien gentil » fait rêver un 
jour quelque femme du monde romanesque ou 
bien une bourgeoise sensationniste, — ou bien 
encore une camarade de rayon, s'il est employé, 
une grisette, s'il est étudiant, la dernière grisette! 
— Il y a toujours cinq ou six filles par an pour 
jouer ce personnage dans le Quarder Ladn. — 
Voilà notre jeune homme de peu de vice promu à 
la dignité d'amant, sans qu'il s'en doute plus qu'il 
ne se doutait autrefois du caractère peu amou- 
reux de ses amours. Si cette bonne fortune inat- 
tendue a pour théâtre le monde et pour héros 
le diplomate ou l'auditeur, les étapes en seront 
réglées comme les mesures d'un quadrille, depuis 
le premier rendez-vous jusqu'à la rupture. Il y a 
une autre étiquette pour ces histoires-là dans les 
régions plus simples de l'étudiant et de l'em- 
ployé. Là, il est de règle de se faire des scènes, 
de s'allonger des soufflets, de s'écrire des lettres 
d'outrage. Puis, toutes ces tempêtes dans un 
bock, — la brasserie sert de cadre habituel à 
ces amours, — se terminent alla buona^ comme 
disent les sages Italiens. Ce qu'il y a daii- 
leurs de commun entre le diplomate et l'em- 
ployé, l'étudiant et l'auditeur, c'est que ni Ica 
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uns ni les autres n'ont rien compris à leur propre 
aventure. C'est là le trait essentiel du faux 
homme à femmes. Il est aimé. Pourquoi? Il ne le 
sait pas. Il cesse d'être aimé. Pourquoi? Il ne le 
sait pas davantage. Il accepte sa chance. Il ne la 
gouverne pas. Il en résulte que s'il tombe sur 
une créature un peu dangereuse, tout lui arrive, 
comme à un mauvais écuyer auquel on ferait 
cadeau d'un cheval de sang difficile et sur l'œil. 
Le faux homme à femmes est député; il a besoin 
de considération. Un affreux scandale éclate sur 
lui qu'il n'a pas prévu, qu'il se trouve incapable 
d'empêcher. Il porte un des grands noms de 
France, avec de belles rentes, une existence 
bien simple, bien aisée. Il s'arrange pour rece- 
voir de sa maîtresse un coup de couteau ou une 
potée de vitriol. Un procès a lieu, des brochures 
sont écrites pour ou contre le droit des femmes 
à la vengeance. Comme il a de l'honneur et de 
la délicatesse, le faux homme à femmes ne charge 
pas son ancienne amie : elle est acquittée, et lui, 
blessé, compromis, avec une vie bouleversée pour 
des années, et tout ce désastre parce qu'il n'a ni 
compris la créature devant laquelle il se trouvait, 
ni inspiré à cette créature des sentiments pro- 
fonds, de ces sentiments que, même délaissée, 
une maîtresse garde au cœur et qui la rendent 
bonne pour toujours à celui qui sut la remuer 
ainsi. Vous rappelez- vous l'affaire Fenayrou? 
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Il y avait là un excellent exemplaire du faux 
homme à femmes, ce malheureux pharmacien 
Aubert. Il avait été, durant des mois, l'amant de 
jyjme Fenayrou. Le mari apprend que sa femme 
Ta trompé. La jalousie agit sur lui à l'état 
d'image impure. Elle l'qxcite. 11 revient à cette 
femme, il s'en empare avec une simplicité brutale 
de mâle primitif qui la dompte aussitôt. Il lui 
ordonne de fixer un rendez-vous à l'ancien amant, 
pour l'assassiner. Aubert accepte, sans défiance 
aucune, tant il connaissait peu cette maîtresse 
dont il avait pourtant reçu de l'argent. — Fiez- 
vous donc aux apparences ! — On l'assomme et 
on le noie, ligotté dans du plomb, comme vous 
savez. Il avait si peu gravé son image dans le sou- 
venir de la dame qu'à l'audience elle n'a pas trouvé 
une larme, pas un mot de regret pour sa victime. 
Et les exclus de s'écrier en chœur: « Voilà ce que 
c'est que d'être l'amant d'une femme mariée ! » 
Sans ajouter : oc Quand on n'est pas fait pour être 
un amant! d 



Les choses se passent d'ordinaire avec plus de 
bonhomie. La vie ressemble à un volume de 
Labiche interfolié avec du Shakespeare. Fort 
heureusement, il y a cent pages de vaudeville 
pour une de drame. Et tout finit par des chan- 
sons, comme dans la Folle Journée, — ce qui veut 
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dire simplement que le faux homme à femmes se 
marie le plus souvent vers sa trente-sixième an- 
née, quand Tâge des bonnes fortunes commence 
à passer, persuadé qu'il connaît les femmes, qu'il 
connaît la vie et que le sort d'un George Dandin 
n'est pas fait pour lui. Le diplomate est devenu 
premier secrétaire, l'auditeur maître des requêtes. 
Ik épousent dans leur monde une jeune fille 
élégante et fine, car ils gardent dans leur mé- 
moire un joli frémissement de dessous parfu- 
més, et ils ont déjà trop goûté à la femme de 
plaisir pour ne pas caresser en imagination le 
rêve d'un mariage qui unisse le charme de la 
galanterie aux sécurités de la vertu, — un pot au 
feu cantharidé! — L'étudiant, lui, revenu dans sa 
ville natale, épouse n'importe qui et l'employé 
de nouveautés fait de même. C'est alors, et dans 
cette épreuve de mariage, qu'apparaît leur inex- 
périence foncière. Le souvenir de leur passé ne 
leur sert qu'à être un peu plus maladroits, un peu 
plus gauches que s'ils avaient gardé, avec leur 
fjeur d'innocence, ce fond de naïveté pure qui 
est une force puisqu'elle suppose une réserve 
sérieuse de forces! S'ils ont épousé une niaise, 
au lieu de la former, ils se laissent déformer par 
elle, et vous qui avez connu un célibataire prati^ 
quant, fringant, froufroutant, aimé de celle-ci, 
aimé de celle-là, vous vous retrouvez en face 
d'un Prudhomme solennel qui vous dit : a Tu 
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verras, quand tu seras marié! » avec une com- 
poncrion béate. Si c'est une femme de tête et 
honnête, sur qui le Temporaire est tombé, elle 
le gouverne et tout est pour le mieux. Mais 
si la destinée veut qu'il rencontre une personne 
qui ait dans son être le plus petit grain de bova- 
rysme, avec quel soin jaloux il cultive ce grain 
et le fait lever! Comme il se sert des idées fausses 
acquises dans ses bonnes fortunes d'autrefois 
pour être avec certitude et célérité... ce que vous 
savez! — J'ai suivi de près quelques-uns de ces 
ménages où le mari, ancien viveur de l'espèce des 
faux hommes à femmes, se donnait une peine 
du diable afîiî de ne pas manquer le Minotaure, 
et voici les conseils que je crois pouvoir sou- 
mettre au lecteur désireux d'étudier sur lui-même 
les sensations de Sganarelle, — comme nous le 
disait, pour excuser son mariage, après des ser- 
ments sans fin de ne jamais se marier, un jeune 
romancier de l'école du document : — ce Si ma 
femme me trompe, j'en profiterai pour peindre 
un mari trompé d'après nature... » C'est beau, la 
conscience littéraire! 



'Recette pour Y être. 

La première condition pour /'être est de vous 
marier avec la ferme volonté de ne pas /'être, — 



Digitized 



„Coo,( 



f2 PHYSIOLOGIE DE L AMOUR MODERNE 

parce que vous en avez fait. Vous commencerez, 
à peine fiancé, par bien vous rappeler vos succès 
de jeune homme et par en tirer quelques ensei- 
gnements pratiques, que vous appliquerez, dès 
les premiers jours, à votre jeune fenmie. Vous 
vous empresserez de lui apprendre tout, — afin 
qu'elle n'ait plus de curiosités. Vous la mènerez, 
suivant votre fortune, dans les petits théâtres ou 
au café chantant, dans les cabinets particuliers 
de restaurant, au bal de l'Opéra, ou dans les 
guinguettes de banlieue et aux Folies-Bergère. 
L'essentiel est que vous vous trouviez avec elle 
dans des endroits où vous êtes venu, comme 
garçon, et que vous le lui laissiez entendre très 
clairement. Vous profiterez de l'occasion et vous 
lui raconterez quelques-unes de vos amours, ar- 
rangées pour la circonstance. Vous aurez soin par 
exemple d'indiquer que plusieurs de ces mysté- 
rieuses maîtresses étaient mariées. Il importe que 
votre jeune femme perde peu à peu ce préjugé de 
son éducation bourgeoise que prendre un amant 
est une chose rare, presque monstrueuse. Vous ne 
négligerez donc pas, ce qui fera d'ailleurs valoir 
votre connaissance de la vie, de lui dénoncer 
les intrigues galantes qui s'agitent autour de 
vous dans votre société, et qu'elle pourrait ne 
pas voir. Partant du principe que la mère et tes 
amies d'enfance d'une femme sont ses alliées 
naturelles contre le mari, vous la séparerez le 
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plus vite possible de son sage milieu de jeune 
fille. Vous vous séparerez vous-même de vos 
amis et de vos camarades de jeunesse, surtout 
des plus intimes. Us n'auraient qu'à garder assez 
d'honneur pour respecter votre passé commun 
dans celle qui porté votre nom. Vous choisi- 
rez vos nouvelles relations parmi des ménages 
analogues au vôtre,» — de tout jeunes mariés 
que vous connaissez à peine avec leurs toutes 
jeunes femmes que vous ne connaissez pas du 
tout. Vous serez bien sûr ainsi d'activer la mé- 
tamorphose complète de la jeune fille que vous 
avez épousée. Vous ne manquerez pas de vous 
montrer goulûment amoureux d'elle pendant les 
premières années, ni de suivre, une fois obtenus 
le garçon et la fille réglementaires, les sages 
préceptes de Malthus, ce qui vous amènera, 
vers quarante-quatre ou quarante-cinq ans, à un 
état de fatigue nerveuse, très propice à la pleine 
réussite de votre œuvre. A votre première 
attaque de gastrite ou de rhumatisme, d'entérite 
ou d'anémie, vous vous laisserez simplement 
aller à votre instinct naturel, et à cette préoccu- 
pation anxieuse de la santé qui décèle les égoïstes 
lâches. Si vous n'oubliez pas de choisir cette 
période pour transformer définitivement votre 
femme en lui montrant une humeur de dogue, 
un despotisme inégal et irraisonné, une jalousie 
insultante, — si vous avez soin aussi de resser- 
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rer les liens qui vous unissent aux jeunes mé- 
nages, maintenant un peu mûrs, comme le 
vôtre, dont j'ai parlé, — si vous vous hâtez 
d'envoyer votre fils interne au collège, dès 
ses huit ans, — enfin si vous ne dédaignez pas 
quelques petits procédés accessoires, tels que 
de chicaner votre femme sur ses dépenses de 
toilette intime, maintenant que vous n'en profi- 
tez guère, d'ouvrir ses lettres, de l'interroger 
amèrement sur l'emploi de sa journée, — vous 
avez pour vous, comme on dit, quinte et qua- 
torze en mains au noble jeu du Minotaure. Et 
quand vous apprendrez que votre femme vous 
trompe depuis des années avec le mari dç sa meil- 
leure amie, — celle du premier ménage, — ou 
avec un des cousins de cette meilleure amie, ou 
avec un célibataire que vous avez vu trois fois, 
ou avec un autre que vous n'avez jamais vu, vous 
pourrez vous rendte cette justice que l'amant de 
votre femme vous doit son succès, et que vous 
triomphez dans sa personne, grâce à l'expérience 
acquise durant vos bonnes fortunes de garçon. 
Vous seul avez planté, greffé, cultivé, enrubanné 
le noble et fier appendice dont s'orne votre 
front, et à l'ombre duquel vous pouvez reposer 
comme le héros du poème : 

// donnait quelquefois à Vomhre de sa lance. 
Mais peu... 



Digitized 



by Google 



MÉDITATION 111 ff 



Je VOUS souhaite, moi, de dormir beaucoup à 
Tombre de votre ramure, vous l'avez bien gagné 
après un si dur labeur. 



Nous voici enfin face à face avec Lui, le vrai. 
Tunique, ce personnage incarné par la légende 
dans le type fascinant de don Juan, — VoAmant, 
pour l'appeler de son vrai et simple nom. Il y a 
deux sortes de traits à marquer dans cette figure: 
— ceux qui sont les siens aujourd'hui, comme 
ils l'étaient hier, comme ils le seront demain, — 
ceux qui datent, qui le constituent moderne et qui 
mériteront une méditation à part. Parmi les pre- 
miers de ces traits, il en est un très particulier, — 
mais on ne saurait trop y insister pour prouver 
combien l'amour est une force de la nature, in- 
compréhensible et ingouvernable. — Le véritable 
homme à femmes est toujours aimé. Il l'est à 
quinze ans et il s'appelle Chérubin. Il l'est à vingt, 
à trente, à quarante, et vous pouvez, suivant le cas, 
lui donner le nom de tous les jeunes premiers de 
tous les romans et de toutes les pièces. Il l'est sur 
le bord de la vieillesse, comme le baron Hulot, et 
l'on en peut citer, entre autres exemples histo- 
riques, Lauzun et Richelieu, ces deux héros de sé- 
duction de l'ancien régime qui furent bien réels, 
ceux-là, bien vivants, qui ne comptent point parmi 
les fantaisies des écrivains. Ce ne sont que deux 
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types illustres de cette race Juanesque qui continue 
de se reproduire indéfiniment. Je me souviens 
d'avoir rencontré en Italie le prince Nicolas Wé- 
rékiew, un grand seigneur russe âgé d*au moins 
soixante ans qui aurait pu rivaliser avec ces deux 
célèbres vieillards. Il était blanc comme neige, avec 
de vagues reflets blonds qui doraient encore sa 
moustache, et il ne cherchait à dissimuler son 
âge par aucun artifice de toilette. Il faut ajouter 
qu'il n'avait pas perdu un pouce de sa taille de 
garde-noble, qu'il était mince et souple comme 
un jeune homme, que son rire montrait une 
rangée de dents très blanches, que ses yeux 
bleus y voyaient de tout près et de loin, sans 
aucune lunette, enfin qu'il donnait, même à son 
âge, l'impression d'un superbe animal humain.^ 
Sa première histoire datait de 1843, — ^^^^ ^^ 
assez de tapage à l'époque, pour qu'il dût partir 
de Pétersbourg dans les vingt-quatre heures. Il 
avait été trouvé trop charmant en trop haut lieu. 
Je l'ai connu en 188,, à Pise, où l'avait appelé 
une mourante, la pauvre lady Florence Wadham 
que je vois toujours, avec son idéal visage de 
poitrinaire blonde. Elle avait vingt-cinq ans, elle 
se savait condamnée et elle n'avait pas voulu 
partir sans revoir le seul homme qu'elle eût jamais 
aimé. Il n'y avait pas huit jours que le prince 
était à Pise, et la marquise Branciforte y débar- 
quait. C'était la maîtresse actuelle, une des plus 
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belles Italiennes que j'aie rencontrées, le profil 
d'une médaille de Syracuse, avec des yeux noyés, 
une pâleur ambrée, une chevelure d'un noir mat 
et la stature d'une Déesse. Folle de jalousie, elle 
venait se convaincre que sa rivale était bien mou- 
rante, et le prince n'éprouvait pas le moindre 
embarras entre ces deux femmes qui n'auraient pas 
osé se plaindre devant lui, ni l'une ni l'autre, de 
peur de lui déplaire. Il ne semblait pas soupçonner 
lui-même l'immoralité de sa propre conduite, ni 
qu'il était marié, quelque part, en Europe, ni que 
son fils aîné devait bien avoir trente ans. Mais c'est 
là un second trait de l'homme d'amour. Il ignore 
tout scrupule quand il s'agit d'aimer et d'être aimé. 
S'il est dans une carrière quelconque, il sera tou- 
jours prêt à sacrifier ses devoirs et ses intérêts à 
un rendez-vous avec la reine du moment. Il fera 
comme ce sous-oflScier qui, l'année dernière, of- 
fi-aità un ministre étranger de lui vendre le secret 
de fabrication d'un nouveau fusil, pour donner des 
bijoux à sa maîtresse. Il lui arrivera, comme à mon 
camarade André Mareuil, de bouleverser une situa- 
tion acquise et tout son 'avenir pour une femme 
rencontrée il y a cinq minutes. André était chroni- 
queur dans un journal du boulevard, quînac cents 
fi'ancs par mois pour deux articles par semaine. Il 
tenait le courrier dramatique dans une au tre feuille, 
— d, huit cents francs. Il y avait seize mois déjà 
qut durait cette situation, et André, que nous 
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avions vu autrefois si fou, couvert de dettes, saisi, 
aflTolé de désordre, nous semblait définidvement 
classé parmi les bons ouvriers de lettres qui accep- 
tent la copie comme un méder et se font une vie 
aussi facile que sûre. Le directeur de son premier 
journal le prie d'aller, pour un arride à sensa- 
tion, causer avec une célèbre Impure qui revenait 
d'Egypte. Elle pouvait donner quelques détails 
intéressants sur un personnage politique alors en 
vedette. André arrive chez la dame. Il dînait à 
sept heures avec deux amis, puis tous les trois se 
rendaient à une première des Français. Quatre 
heures sonnaient. Notre ami dit à son fiacre de 
l'attendre. Une demi-heure de conversation, — 
une heure et demie pour la chronique, — le reste 
pour s'habiller et aller au journal, puis du journal 
•chez lui. Ses minutes étaient comptées. On l'in- 
troduit dans un salon encore garni de ses housses, 
les murs presque nus. La maîtresse de la maison 
paraît. Ces deux êtres reçoivent à la fois le coup 
de foudre. André oublie son fiacre, son dîner, 
son ardcle, la première représentation. Il envoie 
prendre dans l'hôtel où il occupait un apparte- 
ment une valise, quelques chemises, un costume, 
et il part, le soir même, pour une campagne que 
la dame possédait près de Fontainebleau. Il y resta 
six mois sans même avertir ses deux journaux qui 
le remplacèrent dans la semaine, sans écrire à un 
seul ami, sans régler sa note à son hôtel où ses pa- 
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piers, ses livres et sa garde-robe étaient demeurés 
en gages, — bref, sans penser à rien sinon qu'il 
n'avait jamais été aimé conmie cela. Et voici le plai- 
sant : la veille au soir, nous avions causé ensemble 
longuement; il m'avait raconté son projet d'une 
installation nouvelle et définitive. Il avait un peu 
d'argent d'avance, du crédit chez un tapissier. 

— « Que veux-tu, » me dit-il plus tard quand 
je lui rappelai ses sages résolutions, « je voulais 
me mettre dans mes meubles, je me suis mis dans 
les siens... » 



Ce mot fut jeté .avec une grâce qui en sauvait 
le cynisme, la grâce-fille des hommes trop aimés. 
Je n'eus pas le cœur de lui en faire honte. Je 
sentais si bien qu'il avait accepté de loger chez 
sa maîtresse, et d'y vivre une demi-année, comme 
il l'eût installée dans un hôtel en dépensant deux 
millions pour elle, s'il les avait eus, avec cet oubli 
de l'argent, avec cette insouciance absolue du 
tien et du mien qui fait absoudre ces bohémiens 
galants de tant de fautes. Aussi est-ce un grand 
malheur pour un de ces amants professionnels 
de n'être pas né riche. Lès femmes ont vite fait 
de le corrompre. Elles, non plus, quand il s'agit 
d'amour, ne tiennent aucun compte de l'honneur 
et de la morale. Elles ne connaissent pas de plus 
profond, de plus intime plaisir que d'entretenir 
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celui qu'elles aiment, non point, comme on Ta 
dit, pour avoir quelqu'un à mépriser, mais tout 
au contraire pour l'adorer davantage. On l'a bien 
vu, lors de l'affaire Pranzini, aux efforts déses- 
pérés que tenta sa vieille maîtresse pour sauver 
cette € tête charmante, ]» conmie disait Racine. 
Si abominable que fut ce scélérat, malgré son 
crime et son infamie, il était resté pour elle 
F (Amant. Que dis-je? pour elle? Il l'était resté 
pour combien de femmes, témoignant ainsi par 
un exemple aussi saisissant que monstrueux du 
pouvoir que le mâle d'une certaine sorte exerce 
sur le féminin, — pouvoir que la pire ignominie 
dégrade sans le détruire! Je parlais tout à l'heure 
du pharmacien Aubert, cette victime. Comparez, 
pour mieux apprécier la différence, entre le faux 
homme à femmes et le vrai, sa piteuse figure à la 
physionomie de l'assassin de la pauvre Marie 
Regnault. Quelle maestria dans ce dernier I Quelle 
certitude ! Quel frémissement de curiosité autour 
de lui! Quelle fidélité dans le dévouement inspiré! 
A l'heure présente, je gagerais que cet ancien 
courrier de sleeping-car est pleuré dans plus d'un 
lit. On le revoit dans des rêves, on bénit les 
nuits où il est revenu montrer au regard de ses 
veuves ce corps dont les journaux ont cru devoir 
donner la description pour sadsfaire leurs lec- 
trices, et qui lui avait valu ce nom prodigieux 
de « chéri magnifiaue... » de la part d'une de ses 
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inconnues! Car il a eu des inconnues, Taffreux 
égorgeur d'enfants, comme Mérimée, comme 
Balzac, comme lord Byron... — O vanité de la 
gloire qui confond dans les mêmes triomphes le 
pur génie et l'abjecte crapule! 

N'exagérons rien et n'outrageons pas les 
femmes en prétendant que, pour les séduire, il 
suffit d'être un Alphonse doublé d'un Hercule. 
Pour ce qui est du dernier point, le contraire serait 
plus exact. Parmi les hommes à bonnes fortunes 
que j'ai bien étudiés physiologiquement, tantôt 
avec envie, tantôt avec dégoût, toujours avec 
curiosité, huit sur dix étaient plutôt nerveux que 
musclés, plutôt minces et souples que robustes 
et athlétiques. Mais ils avaient tous ce fond de 
tempérament où gît la force vitale. Ils man- 
geaient et digéraient supérieurement. Ils avaient 
aussi cette indéfinissable faculté d'adaptadon du 
mouvement qui est l'adresse. Presque tous pos- 
sédaient quelque talent tout physique : bien 
danser, bien monter à cheval, bien jouer à la 
paume, bien tirer des armes. En vertu de cette 
même agilité corporelle, ils étaient admirablement 
habillés, ou ils en avaient l'air, sans d'ailleurs 
s'en occuper davantage. L'élégance qui distingue 
l'Amant professionnel ne réside en effet ni dans 
la coupe d'un vêtement, ni dans le choix d'une 
étoffe; elle résulte d'une espèce de grâce animale 
qui ne s'apprend pas et que les années n'enlèvent 
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guère, témoin le plus fameux des Amants de ce 
siècle, le seul peut-être qui ait cumulé une exis- 
tence d'homme d'amour, d'homme de pensée et 
d'homme d'acrion : Lamartine, adorable séduc- 
teur qui demeura superbe d'allure jusqu'à la fin, 
et à travers quelles dégradations! Vous aurez 
beau être habillé par Yauss, chemisé par Charvet, 
botté par Hellstem, chapeauté, ganté, cravaté et 
blanchi à Londres, manicuré, massé, rasé et 
peigné par les artistes les plus en renom, les 
femmes diront de vous, si vous n'êtes pas né 
Amant, un simple : « M. X***, oui, il est très 
soigné. » Et ce sera tput. Voilà qui prouve la 
profondeur d'un mot naïf qui nous amusa tant, 
le spirituel poète François C... et moi, quand 
nous l'entendîmes. Nous causions avec un secré- 
taire de théâtre d'une triste aventure : une tragé- 
dienne distinguée, soudain ruinée à quarante ans 
passés, pour avoir confié toutes ses économies à 
un jeune homme dont elle était folle. Il était 
parti avec les quatre cent mille firancs, laissant là 
sa maîtresse, qui ne porta même pas plainte en 
justice. Nous admirions comment le personnage 
avait pu duper de la sorte une femme de cet âge 
et de cette expérience : 

— « Ah I » dit le secrétaire avec conviction, 
<K il était doué I... » 
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Parmi ces dons, quelques-uns si dangereux^ 
quelques-uns si séduisants, il en est un sans lequel 
tous les autres ne serviraient de rien. C'est le 
tact. Mais le tact de l'homme à femmes est 
quelque chose de tout particulier, — presque 
un organe, comme les antennes chez les insectes, 
— presque un instinct, car l'éducation n'y ajouté 
guère. Cet homme, par exemple, du premier 
coup d'œil, juge exactement quel degré de 
chance il a auprès d'une femme à laquelle il est 
présenté. Il sait qu'il y a de par le monde et le 
demi-monde toute une classe à laquelle il doit 
plaire et toute une classe à laquelle il ne plaira 
jamais, quoi qu'il fasse. Il dira mentalement, 
ou tout haut, comme faisait le même André 
Mareuil quand nous nous promenions ensemble 
dans Paris : ce Celle-ci est pour moi, celle-là, 
non... » Et, en pensant ou parlant ainsi, le véri- 
table Amant se trompe rarement. Il procède 
par intuition et par analogie, en vertu de cet 
axiome: 



VI 

Chaque femme n'aime jamais quun seul et même 
homme. 

Seulement ce type d'homme que cette femme 
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porte dans le coin le plus mystérieux de sa 
rêverie, où donc en trouver la réalisation vivante, 

— et aimante ? Et la femme cherche. Elle croit 
avoir trouvé et prend un amant. Cet amant res- 
semble bien à l'homme qu'elle rêve, par quelques 
côtés, — par d'autres, non. Le jour où la femme 
constate cette dissemblance, le charme est 
rompu. Elle cherche ailleurs. Mais son incon- 
stance est une constance, son infidélité une fidé- 
lité. EUe croira voir dans son second amant 
rhonmie idéal qu'elle a cru voir dans le premier, 

— exactement le même. Et cela va du moral au 
physique, si bien qu'en comparant les photogra- 
phies des divers a caprices » d'une fille ou d'une 
grande dame, — j'entends les caprices vrais, — 
on demeure étonné de la fixité de ces âmes soi 
disant mobiles. Elles ne sont qu'enthousiastes 
tour à tour et dégoûtées, mais toujours pour les 
mêmes raisons. Le véritable homme à femmes 
qui sait l'histoire de presque toutes les femmes 
de son entourage, — ses maîtresses l'ont ren- 
seigné, — sait à un nom près quels amants la 
femme qu'il rencontre a eus avant lui, et, si elle 
n'en a pas eu, par qui elle se laisse plus volontiers 
approcher. Cela lui suflit pour savoir de même ce 
qu'il peut et doit espérer. Il voit cette femme deux 
fois, trois fois, et il devine avec une exactitude^ 
mathématique à quelle phase elle en est de son 
existence, si elle est heureuse ou malheureuse, 
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occupée ailleurs et contente» lassée ou libre, — 
toutes observations qui nuancent à l'infini la direc- 
tion, rintensité, la forme et la marche de sa cour. 
Dans cette cour même, le tact de TAmant 
professionnel se manifeste par des nuances en- 
core, mais qui le différencient radicalement du 
fràleur, du toucheur, du plongeur, toutes variétés 
de l'homme à prétentions qui n'est jamais aimé. 
Il ne se permettra pas volontiers, par exemple, une 
de ces indiscrétions de manières dont les person- 
nages en question sont coummiers : baiser un 
bras un peu trop au-dessus du coude, tapoter 
trop longuement une main qui s'abandonne, 
prendre un pied qui s'avance sur un tabouret 
dans son soulier brodé et son bas de soie à jour, 
guigner d'un œil allumé une poitrine charmante 
et pencher la tête pour en mieux saisir les con- 
tours. Qui de nous n'a vu de soi disant hommes 
à succès se livrer à ces vagues et puériles délices, 
témoignant ainsi qu'ils n'avaient jamais eu une 
vraie maîtresse, par leur ignorance de ces deux 
vérités élémentaires en amour : 



VII 

Toute caresse sans conséquence diminue votre 
pouvoir sur une femme. 
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VIII 

Une femme passionnément éprise peur seule par* 
donner une familiarité physique devant témoins. 
Encore en est-elle toujours un peu blessée. 

Si vous aimez et si vous tenez les yeux ouverts 
malgré cet amour, ne le redoutez pas, le fami- 
lier, mais bien plutôt ce personnage parfaitement 
élevé, qui s'approche de votre maîtresse avec un 
visible respect et de vous avec des formes irré- 
prochables. Observez son œil discret et fin entre 
ses paupières un peu bridées. Remarquez comme 
votre maîtresse, qui plaisante si aisément, si 
gaiement, avec l'un et avec l'autre, prend une 
nuance de sérieux rien que pour offrir à celui-là 
une tasse de thé. Parlez de lui avec elle et voyez 
comme elle s'attache aussitôt à endormir votre 
jalousie, elle qui d'ordinaire s'amuse à l'éveiller. 
« Ce qu'il y a de charmant avec M. N..., » vous 
dira-t-elle, « c'est qu'on voit si bien qu'il sait que 
je suis à vous...» Je l'ai entendu, ce mot, voici 
des années, et j'y ai cru! Deux ou trois phrases 
comme celle-là et la présence de plus en plus 
fréquente de M. N... chez votre amie, sans qu'il 
semble faire aucun progrès dans son intimité, — 
vous pourrez être convaincu que votre bonheur, 
ou ce q^e vous appelez de ce nom, court un 



Digitized 



by Google 



f 



MÉDITATION 111 6j 



très grand risque, et convaincu aussi que vous 
êtes en présence du véritable homme à femmes. 
C'est son procédé. Avec lui, un minimum de 
drame, de scandale et d'étalage. Il n'opère qu'à 
coup sûr et dans le tête-à-tête. Sur quoi, si vous 
appartenez à la catégorie des « combinaisons 
financières, » ou « mondaines, » ou « littéraires, » 
— il en est de tous ordres, — c'est-à-dire si vous 
n'êtes pas aimé pour vous-même, soyez raison- 
nable, on vous gardera. Votre rival a trop de tact 
pour demander qu'on vous sacrifie. Mais n'es- 
sayez pas de lutter contre lui. Si vous appartenez 
au groupe des faux hommes à femmes, ne luttez 
pas non plus. Passez la main avec grâce. C'est la 
seule manière de garder l'amitié d'une ancienne 
maîtresse, quand elle vaut la peine qu'on reste 
son ami. Si vous êtes vous-même un amant delà 
véritable espèce, passez la main encore. Vous 
devez savoir qu'aucun homme d'amour ne s'oc- 
cupe d'une femme sans y avoir été encouragé. 
Concluez-en que votre maîtresse aguiche votre 
rival. Par conséquent il faut déménager, sous 
peine d'essuyer tous les plâtres de la petite 
maison où vous aviez niché votre cœur et qui est 
en train de s'écrouler. Malheureusement, ce pas- 
sage de main est quelquefois difficile. L'amour- 
propre de l'homme s'y oppose, et, qui pis est, 
celui de la femme. Elle veut bien vous trahir et 
vous mettre à la porte. Elle ne veut pas que vous 
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prévoyiez sa trahison et que vous k pfeniei de 
vous-même, cette porte? Et jpuis il arrive que Ton 
aime encore au moment oîi Ton n*est plus aimé. 
Tâchez cependant de partir, même amoureux» en 
vous souvenant de ce principe : 



IX 



Un bonheur qui a passé par la jalousie est comme 
un joli visage qui a passé par la petite vérole. Il reste 
grilé. 

Les amants supérieurs préféreront toujours le 
chagrin immédiat de l'abandon à cette avilis- 
sante et indéfinie douleur du soupçon. Mais toutes 
les supériorités sont rares, et la supériorité senti- 
mentale plus que toutes les autres. 



i 
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DE L'AMANT MODERNE. 




^ u ne peux pas comprendre ça, papa, 
k^ N^ ^^ ^*^^ P^^ assez ^n de siècle*. » 
%tj^^ Cette phrase dédaigneuse se pro- 
nonçait dans une salle à manger d'un délicieux 
appartement de la rue François I*', toute garnie de 
tapisseries à personnages représentant des scènes 
d'auberge, d'après Téniers. La mère du jeune 
homme qui parlait aiosi était absente. Nous 
achevions de déjeuner, le père, le fils et moi : — 

* On se permet de faire remarquer qn'& Pépoqne o^ U PU 
Parisienne publiait cette Méditation (septembre 1888) et à plus forte 
raison quand feu Claude Larcher récriyait, ce mot n'était pat 
dereav nst pltisantcrit conrantt et aussitôt banalisée. -» P. B. 
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le père, grand et fort, un vrai type d'homme du 
second Empire, fils d'un paysan, un self made 
man, comme disent les Anglais, avec de gros os, 
de larges mains, une immédiate hérédité de rudes 
travailleurs dans ses larges épaules et son teint 
rouge; le fils, long et maigriot, ayant déjà dans 
son torse étriqué, dans sa pâleur, dans ses muscles 
appauvris, cette espèce d'épuisement sans aristo- 
cratie qui se produit dès la troisième généradon 
dans notre bourgeoisie issue de la glèbe, — cela 
n'empêche pas nos politiciens, qui se soucient 
du problème de la race comme de leur pre- 
mier programme, de s'extasier sur la société 
contemporaine et de considérer comme un pro- 
grès l'universelle accession du peuple à cet épui* 
sèment. Quand cette belle phrase fiit tombée de 
cette jeune bouche, le père et moi, nous nous 
regardâmes et nous devînmes tristes au lieu de 
sourire; lui, parce que ce gommeux, dévirilisé 
déjà, était son fils; et moi, parce que j'avais 
encore, en ces temps-là, l'observation amère, 
un des plus ridicules pédanrismes de l'époque, 
dont je ne suis pas assez guéri. Nos aïeux y 
voyaient aussi avant que nous dans la sottise et 
l'infamie humaine. Seulement, ils savaient racon- 
ter gaiement leur misanthropie. Et elle était si 
gaie, je le Comprends aujourd'hui, la mine de 
cet éviijé à monocle jetant par-dessus bord sa 
vieille baderne d'honnête homme de père, — 
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lequel avait plus de jeunesse dans son petit doigt 
que Fautre dans toute sa personne. Puis la for- 
mule était excellente et digne de faire fortune. 
EUe manquait bien qu'il y a en France une nou- 
velle poussée depuis la guerre, de nouveaux 
venus et qui s'installent dans la décadence nado- 
nale avec sérénité, presque avec verve. Et moi, 
sur le point de rechercher quelques-uns des traits 
qui, dans la grande espèce des amants, distin- 
guent l'amant actuel, à la date du jour et de 
l'heure, je me souviens de l'aimable évidé, et je 
l'entends qui me ricane : a Non..., ce n'est pas 
encore assez fin de siècle... » Ce n'est pas faute, 
enfant dégénéré,» d'avoir regardé à la loupe le 
progrès que le cancer parisien a fait dans ton 
cœur, hélas I je devrais ajouter, dans nos cœurs. 



Ce sont toujours les mêmes qui sont Amants, 
disais-je ou à peu près dans la zMéditation III, 
pour faire pendant au mot célèbre : A la guerre, 
ce sont toujours les mêmes qui se font tuer. Or, 
ce qui constitue l'Amant, par-dessous l'enguirlan- 
dage des théories romanesques ou cyniques, — 
c'est le Sexe. Pour bien définir la nuance des send- 
ments que les hommes, dont l'amour est l'unique 
affaire, éprouvent auprès d'une femme, c'est leur 
histoire sexuelle qu'il faudrait établir. Un labou- 
reur, nourri de lard, de fromage et de pommes 



Digitized by VjOOQIC 

À 



TX PHYSIOLOGIB DE L AMOUR MODERNE 

de terre, qui peine tout le jour, qui n'ouvre jamais 
un livre, quand il est assailU par la puberté, 
comme une bête, vers ses dix-huit ans, peut-il 
être comparé à ce que nous étions, vous ou moi, 
à cet âge où notre innocence valait à peu près 
celle d'un capitaine de hussards ? J'ai parlé du 
lard, du fromage et des pommes de terre, car ce 
n'est pas seulement le plus ou moins de pratiques 
amoureuses qui modifie l'instinct sexuel, c'est 
la nourriture et c'est la boisson, c'est les occu- 
pations et c'est l'air respiré. L'ouvrier qui tra- 
vaille le caoutchouc perd sa virilité par la seule 
influence du sulfure de carbone, et celui qui 
fabrique des allumettes par celle du phosphore. 
Voilà deux cas extrêmes d'un fait constant. L'hé- 
rédité apparaît aussi comme un puissant modi- 
ficateur de cet instinct. Entre la fille d'un père 
chaste et celle d'un père qui a vécu, entre le fils 
d'une honnête femme et le fils d'une femme ga- 
lante, il y a la même différence qu'entre les 
enfants d'un goutteux et ceux d'un phtisique... 
Imaginons maintenant le jeune homme d'au- 
jourd'hui, que la nature destine à jouer le rôle 
d'Amant, et suivons les étapes de sa sensualité, 
en tenant compte de ces quelques réflexions qui 
ne sont qu'un commentaire du vieil adage : 
« 'toms homo semen est,.., » lequel correspond 
à cet autre : oc Iota mulier in utero... » Je laisse 
au lecteur le soin de traduire ces deux petites 
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formules en français ce fin de siècle, » à mes lec- 
trices, — s'il en est qui aient pu supporter 
l'atmosphère de laboratoire répandu a dessein 
sur ces éMéditations. 

Le futur Amant vient d'entrer dans sa dixième 
année. Des deux animaux qui vivent en nous, 
celui qui se nourrit, celui qui se reproduit, le 
premier seul fonctionne en plein travail. Le se- 
cond sommeille. C'est le moment où d'ordinaire 
les parents mettent le petit garçon interne au 
lycée. Si le père est occupé, il a trop de soucis en 
tête pour suivre l'éducation du fils. S'il n'est pas 
occupé, il a trop de soucis encore, entre le cercle 
et le théâtre, les visites et ses maîtresses. Quant 
à la mère, elle doit tenir sa maison, ou, pour peu 
qu'elle soit riche, elle est, elle aussi, huit fois sur 
dix, très fin de siècle; et du jour où l'enfant cesse 
d'être un joli objet qui marche, une poupée à 
parer, pomponner, friser, déshabiller, rhabiller, 
à quoi lui servirait-il, d'autant plus qu'il n'est 
pas toujours commode à faire taire? L'autre 
jour, un monsieur aux yeux de qui elle se pose 
en madone arrive à la maison, s'assied sur une 
chaise, et, la trouvant peu solide, change de 
siège •: ce C'est Seldron qui l'a céissée, » s'écrie 
l'enfant. « Pourquoi ne vient-il plus, dis, ma- 
man?... T> Ledit Seldron est un grand et gros 
homme de quarante ans, taillé en portefaix, qui a 
été l'amant de la dame pendant plusieurs années, 
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et dont le postulant actuel a la naïveté d'être 
jaloux, — dans le passé. C'est des paroles à la 
suite desquelles une Parisienne de iSSj', 6, 7 ou 8 
sent en elle pour son fils les entrailles de Médée. 
Et voilà pourquoi l'ex-enfant bibelot, comme un 
humoriste appelle les garçonnets riches dont la 
vitrine est un coussin de coupé ou un fauteuil de 
salon, se trouve soudain transformé en un potache 
qui, à dix ans, se lave à peine et mange ses on- 
gles, à onze, fiime dans les cabinets des cigarettes 
de copeaux, chante à douze des chansons de corps 
de garde, et, vers treize ou quatojjpe, entreprend 
sur lui-même et sur ses camarades quelques 
études pratiques de physiologie comparée. 

Je ne voudrais pas les exagérer, ces vices du 
potache, ni leur donner une importance plus 
grande que les intéressés eux-mêmes. Tous les 
pères les connaissent, — sinon toutes les mères, 
— et comme ils continuent d'envoyer leur fils 
dans les internats, il faut croire qu'ils ont accepté 
cela, comme la coqueluche, la rougeole et le 
vaccin. D'ailleurs, j'ai vu conmient furent ac- 
cueillis par la critique ceux de mes confrères jqui, 
dans leurs livres, ont paru s'intéresser avec pas- 
sion à ce problème évidemment grotesque : — 
la pudeur des enfants! Soit, le potache perdra 
toute pudeur. Dès seize ans, il soignera quelque 
maladie honteuse, de celles qui fournissent l'oc- 
casion à un concours de réclames en plusieurs 
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langues, sur certaines murailles» ce qui donne, 
entre parenthèses, une étonnante idée du cosmo- 
politisme galant des Parisiennes, et il en sera fier 
comme d'une belle action. Cela Tiniriera de meil- 
leure heure à la vie. Il verra s'établir autour de 
lui des liaisons entre grands et petits, les unes 
légères, d'autres sérieuses, avec cadeaux et demi- 
entretien, d'autres avec accompagnement de vers 
et de prose. Cela ne le préparera-t-il pas aux 
liaisons d'un autre ordre qu'il trouvera dans le 
monde? Il chantera des chansons obscènes. Tant 
mieux, il est mûr pour la caserne et le service 
obligatoire, cette initiation que le patriotisme 
parlementaire impose à toute la jeunesse, les 
futurs prêtres y compris, sans jamais se deman- 
der ce que représente de destruction sociale la 
promiscuité militaire sans foi religieuse ni morale 
d'aucune sorte. Le collégien se livrera sur lui- 
même à de vilaines pratiques. Ce sont de petites 
malpropretés qui passent, et puis, êtes-vous sûr 
que ce soit même vrai? La surveillance du collège 
est excellente, les maîtres d'étude choisis avec 
soin, le proviseur est officier de la Légion d'hoiw 
neur. On a fait beaucoup depuis quelques an^ 
nées pour assainir les internats... 

Comme c'est beau, l'optimisme; et quelle 
force! Elle m'a toujours manqué et je le déplore. 
Ainsi, quand je vois passer un troupeau de collé- 
giens en tunique, au lieu de me féliciter sur la 
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savante organisation de la société qui assure ainsi 
à ces tendres élèves un enseignement d'État, j'ai 
la malheureuse idée de voir leur père en train de 
s'amuser avec une catin, leur mère en train de 
rouler en fiacre avec un amant, le pion qui les 
conduit en train de penser à une drôlesse, et, eux- 
mêmes, je les regarde, ils n'ont pas le teint très 
frais ni les yeux très nets, malgré l'introducdon 
des sports d'outre-Manche dans les lycées, et au 
lieu d'attribuer la pâleur de certains visages, la 
grêle structure de certains corps à des excès de 
travail, au surmenage, je me souviens d'une con- 
versadon que j'eus autrefois avec le docteur Ch..., 
mort aujourd'hui. Un affreux scandale venait 
d'éclater dans la presse, au sujet d'un grave ma- 
gistrat, marié, père de famille, et qui, vers cin- 
quante-cinq ans, s'était déshonoré par une de ces 
fantaisies contre nature dont parlent les livres 
médico-légaux, a Voilà ce que c'est que d'avoir 
été un polisson au collège..., » me dit le docteur, 
ancien camarade d'enfance du personnage, et il 
insista, m'expliquant que les mauvaises habitudes 
de l'adolescence reparaissent parfois sous forme 
de vices abominables chez l'homme qui vieillit. Il 
affirmait que l'ébranlement nerveux qui en résulte 
n'est, en tout cas, jamais inoffensif, et tend à pro- 
duire la téréb ration; — il appelait ainsi cette espèce 
de décomposition du cerveau et des sens qui, 
poussée très loin, aboutit à des troubles étranges. 
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L'homme ne peut plus ressentir la volupté que 
dans des conditions imaginatives d'un certain 
ordre, comme ce vieillard, très ce fin de siècle, » 
qui exigeait ^e ses maîtresses qu'elles fissent les 
mortes sur un lit, immobiles, livides de cérut'e et 
de poudre de riz, la bouche ouverte, les yeux 
clos, tandis que lui-même, vêtu d'une étole noire, 
récitait les prières funèbres parmi les cierges 
allumés! Enfin, ce docteur pessimiste considérait 
les internats comme le poison de notre classe 
moyenne française, et il me conjurait d'écrire 
contre eux un livre fondé sur cette thèse que 
presque toutes les névroses ont leur principe dans 
les désordres erotiques, et presque tous ces dé- 
sordres leur principe dans une mauvaise hygiène 
morale à l'époque de la pubeité. Ce vieux doc- 
teur, par exemple, n'était pas du tout « fin de 
siècle, i II me citait, avec une naïve admiration, 
cette phrase des Idées de <yW™« (Aubray : « Il faut 
reconstituer l'Amour en France ou nous sommes 
perdus. » Il croyait à la mission de la littérature, 
à notre devoir à nous, écrivains, de dire, plai- 
samment ou sérieusement, ce que nous pensons 
des maladies de l'époque, brutalement même s'il 
faut crier pour être entendu; — un tas de sor- 
nettes qui ne mènent ni à l'Académie du pont 
des Arts, ni à celle des Concourt, ni à la dépu- 
tadon, ni à l'enthousiasme des jeunes, ni au culte 
des cénacles épris de l'art pour l'art, ni à l'es- 
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rime des républicains ou des réacriontiaires, des 
hommes du monde ou de la bohème, ni à rien 
enfin qu'à faire réfléchir les gens de bonne foi. Il 
y a une amusante chanson du p<||ce et philo- 
sophe Raoul Ponchon pour laquelle ce ritre con- 
viendrait à merveille : 

Quand nous partîmes de Melun 

Nous étions un. 
En arrivant à Carcassonne 
N*y avait plus personne .. 



Il y a une grâce d'état pour les futurs amants, 
— et ils traversent le lupanar scolaire sans trop 
s'y souiller, — parce qu'ils rêvent de femmes 
aussitôt que l'instinct sexuel s'éveille en eux. 
Mettons donc que l'énervement de llnternat 
n'exerce sur eux qu'un faible ravage, et suivons- 
les, ces beaux jeunes gens, qui feront plus tard 
pleurer tant de beaux yeux, dans leur première 
rencontre avec la Vénus naturelle. Avouons-le 
tout de suite. Si la statistique des déflorateurs 
offre quelques diflScultés à l'observation con 
sciencieuse, celle des défloratnces est plus simple 
à dresser, et c'est dans les couvents de plaisir, 
sous l'œil protecteur de la police, que se fait 
la cueillette de presque toutes ces jeunes vir- 
ginités, si l'on peut donner ce nom à des 
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innocences déjà fort entamées; — des mar- 
guerites auxquelles il ne reste plus qu'un pétale! 
Je revois en ce moment la cour des moyens, 
dans le lycée de province où j'ai été élevé, et le 
coin près de la vieille porte condamnée, où nous 
nous complaisions par les heures de soleil. Les 
vendredis matin, — nous sortions le jeudi, — il 
y avait toujours dans ce coin un de nos cama- 
rades que nous regardions, comme les Alpes, — 
celui qui y était allé!,,. Où? Là-bas dans le fau- 
bourg. Nous nous montrions la ruelle quand nous 
défilions en promenade. Plus tard, je suis venu 
achever mes études dans un lycée de Paris, et les 
confidences des RicheUeus à venir sur leurs pre- 
mières armes, étaient exactement les mêmes. Ce 
qui différait, c'étaient les secondes. Tandis que 
les pauvres provinciaux continuaient de péleriner 
vers Tunique endroit de leur ville où ils pussent 
trouver de la belle femme pas trop cher, les Pari- 
siens, eux, commençaient à courir l'aventure. 

Durant l'année de ma rhétorique, j'avais trois 
amis en compagnie desquels je me promenais 
indéfiniment dans un préau planté d'arbres si 
maigres 1 Un d'eux entretenait une passion dans 
le quartier, une fille du café de la Source^ — 
c'était la éMaison dorée des potaches d'alors, — 
qui répondait au nom gracieux de Maria la Soû- 
lote! Par littérature et byronisme, notre ami 
l'appelait la Souliote. Elle était maigre et pâle 
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comme lui, et venait parfois le voir au parloir, 
costumée en honmie! — Le second était famant 
d'une veuve équivoque, rencontrée à une des 
matinées organisées par fëu Ballande pour l'in- 
struction dramatique des collégiens!... — Le 
troisième, le plus fortuné, suivait une intrigue 
poussée aussi avant qu'il est possible, avec la 
fille d'une des amies de sa mère. Et son honorable 
travail consistait à me ménager à moi-même 
une aventure parallèle avec une des cousines de 
cette jeune fille. Ce plan échoua, parce que nous 
découvrîmes que ladite cousine feuilletait déjà 
son roman sous la forme d'une amie trop intime. 
Tel était le vertueux objet de nos causeries tandis 
que, bras dessus bras dessous, et mordant à 
même un pain doublé d'un peu de chocolat, nous 
tournions sous les yeux des pions et des inspec- 
teurs chargés de nous surveiller. Je viens de lire 
dans un grave journal, qu' « aujourd'hui, dans les 
internatSp l'hygiène morale n'est pas aussi impar- 
faite, ni aussi menacée qu'on le dit... » Us sont 
souvent gais, les journaux graves. 

Pour rétablir l'équilibre, soyons graves cinq 
minutes dans cette œuvre de gaieté voulue, j'en 
conviens, où j'essaie de rire, comme dit l'autre, 
afin de ne pas pleurer. Rien que de penser à tant 
de misère humaine fait si mal. Mais pourquoi la 
taire? L'hypocrisie de certaines décences est une 
lâcheté. Marquons plutôt les conséquences de 



Digitized 



by Google 



MÉDITATION IV 8l 



rhygiène sentimentale et sensuelle que nous 
venons de décrire sur le futur papillon d*aniour 
qui n'en est encore qu'à la chenille. Il les 
oubliera, croyez-vous, ces premières expériences? 
Lui, peut-être, mais non pas ses sens. Il y a 
une mémoire du sexe bien connue de tous les 
libertins, et si mdélébile que le souvenir de 
nos débauches nous suit dans nos plus idéales 
amours. C'est même une des terribles formes de 
cette mystérieuse justice qui veut que tout se 
paie ici-bas, tôt ou tard, et comme dans les ban- 
ques bien tenues, à un centime près. — Com- 
ment nier Dieu quand on a constaté cette loi sans 
exceptions? — Les conséquences? C'est d'abord 
une atteinte portée au bon équilibre du système 
nerveux, à l'âge de la formation complète, atteinte 
d'autant plus profonde que le régime sédentaire, 
la respiration comprimée, le travail forcé malgré 
tout y surajoutent leur influence, sans parler de 
la nourriture médiocre et des lassitudes de l'esto- 
mac. De mon temps la punition ordinaire, celle 
qui nous était distribuée pour un mot dit en 
étude en retard, un geste maladroit, était la rete- 
nue durant la récréation après le repas de midi. 
Le jeune homme sortira donc du collège avec des 
nerfs ébranlés, et cet éner/ement sera pour toute 
sa vie ce qu'est la première préparation de cou- 
leur pour un tableau. Il donnera le ton à toutes 
ses sensations, et à la fin, c'est lui qui reparaîtra. 



Digitized 



by Google 



82 PHYSIOLOGII DE L AMOUR MODERNI 

dominant tout. Le jeune homme emportera en- 
core, de cette adolescence singulière, une flétris- 
sure inévitable de l'idée de la femme, une percep- 
tion très précise qu'elle est très souvent une bête 
de proie, et plus souvent encore une bête tout 
court. Il oscille en effet de la fille qui l'exploite 
bassement à celle qui le corrompt par gaminerie 
de vice, sans parler de la femme plus âgée qui 
fait de ce jeune corps un docile et souple instru* 
ment de luxure. Le jeune homme grandit, malgré 
ces causes diverses d'épuisement, et il ne cesse 
pas d'être en effet un jeune homme avec les 
puissances d'enthousiasme et d'illusion, de désir 
et de naïveté propres à son âge. Mais il en est de 
l'âme comme du corps. Ayez à dix-huit ans une 
maladie infectieuse, de celles qui firent la gloire 
et la fortune du vieux Ricord. Ses successeurs 
vous hlanchironty — comme ils disent. Vous n'en 
aurez pas moins le virus dans le sang, malgré 
vos apparences conservées d'adolescent à peine 
épanoui. Il y a des virus aussi pour le cœur, et 
contre lesquels on cherche en vain cette liqueur 
et ces pilules que célébrait une autre chanson 
composée par un étudiant sans préjugés. Elle 
donnera, celle-là, une idée de ce que le jeune 
homme trouve d'aliment de vie morale dans l'at- 
mosphère de sa vingtième année. Nous l'enten- 
dîmes, Mareuil et moi, débitée par cet étudiant 
à une table d'hôte de la rue Monsieur-le-Prince. 
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Il s'agissait d'un carabin et de sa maîtresse. Et le 
carabin roucoulait : 

Nous buvons dans le même verre 

La liqueur de Van Swieten; 

Et nous nous partageons en f rires 

Les pilules de Dupuytren, . . ^ 

Et la table de reprendre en choeur : 

Les pilules de Dupuytren I 

Résumons cette longue et médicale analyse 
par un aphorisme très simple : 



Le cœur d'un homme a toujours Fâge de son sexe. 



Admettons que le cœur de l'amant moderne 
a d'ordinaire trente ans au sortir des secousses de 
la Vénus scolaire. Quel âge a-t-il, ce cœur, dix 
ans plus tard? C'est la question que je vous 
pose, à vous tous qui constituez, à Paris, la légion 
des hommes vraiment aimés, — à vous, clubman 
délicieux qui avez déshabillé des duchesses, ins- 
piré des caprices aux plus élégantes des impures, 
et goûté le charme du raffinement le plus exquis 
dans le' plus nouveau décor de la grâce féminine ; 
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— à VOUS, artiste déjà célèbre, qui avez profité 
du libre asile de l'atelier pour comparer les bai 
sers de vos plus jolis modèles à ceux des grandes 
et des petites dames qui venaient chez vous faire 
faire leur buste ou leur portrait; — à vous, écri- 
vain connu, qui avez passé vos années d'appren 
tissage à mettre en sonnets ou en nouvelles des 
filles de brasserie et des bourgeoises, des actrices 
et des soi disant mondaines; — à vous, avocat, 
plus tendre que retors et qui avez manié plus de 
billets doux que de dossiers; — mais les divers 
corps de métiers qui composent la classe moyenne 
figureraient pour une part ou pour une autre 
dans le dénombrement de ladite légion. Et je la 
sais d'avance, la réponse du légionnaire. Les 
campagnes de la galanterie comptent double, 
celles de la passion quadruple. L'homme a trente 
ans d'âge, mais son cœur, lui, touche à la cin- 
quantaine. La fameuse cérébratîon prédite par le 
docteur, et qui avait pour point de départ l'éner- 
vement de l'adolescence, est installée chez cet 
homme fait. Il peut avoir et il a un estomac 
excellent, des muscles agiles, tous ses cheveux, 
toutes ses dents; c'est l'expérience qui date et 
c'est les impressions reçues. Celui-ci a fait le tour 
de tant de femmes, tant de plaisirs l'ont travaillé, 
qu'il lui faut, pour que son système nerveux 
soit vraiment excité, le piquant des sensations, 
les sentiments complexes, les drames intimes, 
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tout un ragoût de romanesque scélératesse qui 
morde sur son imagination. Cet autre est très 
fier que son cerveau ait acquis une maîtrise com- 
plète de ses sens, si bien qu'il peut enivrer sa 
maîtresse longuement sans perdre lui-même la 
tête. Mais ce pouvoir, qui fait de l'homme un 
virtuose de volupté, capable de mieux s'emparer 
de l'âme et du corps d'une femme, a son cruel 
revers : celui qui le possède a besoin pour arriver 
au plaisir complet, même s'il est amoureux, de 
quelque chose d'à côté qui est, suivant le cas, une 
corruption effrénée ou une innocence enrière, — 
une idée enfin. Il faut que cette idée fouette les 
sens, à demi blasés dans ce qu'ils éprouvent, 
quoiqu'ils soient demeurés intacts dans leur puis- 
sance de faire éprouver, — anomalie singulière 
et qui crée cette variété d'amants presque contre 
nature, des amoureux avec libertinage. 

Mais l'Amant moderne n'est pas seulement un 
cérébral, il est aussi, en vertu de son expérience 
acquise, une espèce d'analyseur inconscient; 
autant dire qu'il présente cette seconde anomalie 
d'être un passionné sans illusion. Aimer, pour 
lui, c'est involontairement épier dans le geste 
par lequel on l'accueille, dans le regard qu'on lui 
jette, dans le baiser qu'on lui donne, la fourberie 
possible, probable, certaine. Il a trop vu le fonds 
et le tréfonds de la femme pour ne pas savoir de 
quelle étonnante nouveauté dans le mensonge 
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cette créature dangereuse et féline est toujours 
capable. Chez Thomme naturel, et qui sent 
comme il agit, dans la franchise de l'instinct 
premier, la défiance tue lamour, et Tamour crée 
la confiance. C'est le vieux mythe du petit Dieu 
antique avec un bandeau sur les yeux, et c'est 
la comédie fameuse : les Jocrisses de Vamour. 
L'Amant moderne pourrait presque fournir ma- 
tière à une autre comédie qui s'appellerait les 
Jocrisses du soupçon ; car il aime avec une partie , 
de son être, et il se défie avec une autre, ce qui 
l'amène souvent à des états de malheur aussi 
compliqués que lui-même. Je me rappellerai 
toute ma vie un dîner chez Voisin, en tête-à-tête 
avec ce Raymond Casai dont j'ai déjà parlé. 
Après une histoire assez mystérieuse avec une cer- 
taine M*"® de T*** — et qui dut lui faire du mal, 
car il changea de caractère en un an, — il s'était 
lancé à cœur perdu dans une liaison avec la ter- 
rible comtesse V***, et il en était, de cette liai- 
son, à une période affreuse. Il se savait trompé pour 
un parfait drôle, et il savait que nous le savions, 
nous tous, depuis ses camarades de la rue Royale 
jusqu'à moi, une simple connaissance du monde. 
Nous nous étions rencontrés l'un et l'autre, autour 
d'une table à thé, à cinq heures, chez la com- 
tesse. Nous étions sortis ensemble. Il m'avait 
demandé; ce Où dînez-vous ce soir?... » d'un ton 
que je connais trop bien, celui d'un homme qui 
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a peur de s'asseoir seul à table, l'horrible peur 
de répilepdque pensant à l'accès prochain. 
Bref, nous nous étions retrouvés au cabaret. Je 
n'avais pas manqué de lui parler de Colette, et il 
en était venu à me parler de la comtesse, sans la 
nommer, et en déguisant, dans la conversation, 
la couleur de ses cheveux. Il me l'avait dépeinte 
blonde, au lieu qu'elle est brune, — comme les 
blés noirs. Il prenait aussi, vis-à-vis de sa délica- 
tesse à lui-même, le soiti de mettre au passé toute 
une histoire que sa voix amère, ses yeux aigus, 
la fébrilité de ses mains attestaieat actuelle et 
présente. « Et elle m'a trompé, » disait-il, a et 
pour qui!».. Mais est-ce que je ne devais pas le 
prévoir?... J'ai une théorie, voyez-vous, c'est 
qu'une femme mariée qui prend un amant ne 
cherche pas dans cet amant un second mari... EUe 
veut quelqu'un qui lui donne ce que son mari ne 
lui donne pas, non plus la popote du cœur et des 
sens, mais de la cuisine de restaurant, du relevé, 
de l'épicé, du poivré en diable. Et ce que je lui 
en avais servi de cette cuisine-là I Si vous aviez vu 
ce qu'elle était à son début avec moi?... Mais 
voilà, il y a un chercheur dans tout savant, et 
* j'en avais fait une savante. Pouvait-elle ne pas 
me trahir?... Hé bien! Le cœur est si bête que 
je m'en suis étonné quand je l'ai su. Et je me 
suis donné ma parole de la quitter, et puis j'y 
suis retourné. J'avais une espèce d'atroce plaisir 
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à penser aux caresses de l'autre en la possédant, 
et surtout à la regarder me mentir... Vous voyez 
que nous nous ressemblons tous...» 

Je l'écoutais me raconter presque mon his- 
toire, avec la curiosité particulière qu'éveillent 
les analogies d'âme. Elles sont si rares! Il m ap- 
paraissait comme le type, en effet, de l'Amant de 
nos jours : — quarante-deux ans, entraîné à tous 
les sports, bon escrimeur et meilleur paumier, 
cavalier hors ligne, un joli nom très parisien, 
celui d'un des plus fidèles sénateurs de l'Empire, 
de la fortune, célibataire, des yeux, des dents et 
une voix charmante. De l'esprit, avec cela, de cet 
esprit qui va du mot profond à l'à-peu-près, il 
venait de me dire cinq minutes avant, à propos 
de M°^^ Moraines et du baron qui la payait : 
a Tout était pour le vieux dans le meilleur des 
demi-mondes... » Et en a-t-il eu, des maîtresses? 
En a-t-il charmé et quitté, et peut-être aimé?... 
Mais ce viveur comblé est au fond un déséqui- 
libré, un malade, — et, à lui aussi, comme à 
tous ses confrères en amour, on pourrait appli- 
quer le mot que le célèbre auteur dramatique 
Emile A... dit sur mon excellent camarade 
Paul B... le jour où les amis de ce dernier eurent 
l'idée de lui faire donner je ne sais quel prix de 
l'Académie: a Un prix à B...,» s'écria le vieux 
Gaulois, « mais, savez-vous ce que c'est que ce 
garçon, c'est un cochon triste !» — ce Un cochon 
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triste...,» répétait B... avec le naïf désespoir d'un 
écrivain chaste dans sa vie et hardi dans ses 
livres, comme il arrive d'ordinaire, a Pourquoi 
n'a-t-il pas répondu à M. A... que c'est déjà bien 
joli d'en être encore un?...» me dit Casai quand 
je lui racontai cette anecdote. Mais les mots sont 
les mots, et on n'en est pas moins triste. 



"W 
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DE LA MAITRESSE. 



"ETTONS-LE SOUS le microscopc, ce mot 
maîtresse, comme nous avons fait pour 
le mot amant, en essayant de ne pas 
pleurer sur le verre dudit microscope, ce qui n*a 
jamais été le moyen d'y voir clair, et commen- 
çons par oublier les heures où je disais à Colette : 
€ Ah! chère, chère maîtresse! » C'est qu'au pre- 
mier regard il est si joli, si tendre, ce mot de 
maîtresse, et comme on comprend que ses inven- 
teurs ont voulu signifier par lui la plus gracieuse 
des servitudes volontaires! La maîtresse! C'est la 
Dame du chevaleresque moyen-âge, mais descen- 
due de sa tour féodale. Elle vous sourit. Elle vous 
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tend sa blanche et fine main; elle daigne vous 
accepter comme esclave. C'est bien de la sorte 
que l'entendaient les amoureux du temps jadis, 
et de quel air aussi, orgueilleux, sentimental et 
firingant, les gentilshommes des premières comé- 
dies de Corneille, — ces scènes trop peu conaues 
de la Vie Tarisienne sous Louis XII F, — pro- 
noncent ces deux syllabes : 

Ma maîtresse m* attend pour faire une visite!,,. 

Et notre Desgrieux, quand il rencontre sa 
Manon pour la première fois dans une cour d'au- 
berge : « Je m'avançai, » dit-il, « vers la maîtresse 
de mon cœur... » Us ne s'avisaient pas, ces naïfs 
jeunes premiers, qu'une femme fut moins digne de 
leur respect pour leur avoir cédé. Us désignaient du 
même terme soumis et passionné celle dont ils ne 
baisaient que le gant parfumé d'ambre et celle qui 
se donnait à eux tout entière. Ah! Temps de jadis 
en effet et plus loin de nous que les paniers, les 
mouches, les chapeaux à plumes — et la cour- 
toisie!... Si vous voulez mesurer la route par- 
courue depuis ces jours romanesques jusqu'au 
a parbleu » du brutal Camors, pratiquez un peu 
la simple expérience suivante. Parlez à dix de 
vos amis ou camarades d'une femme du monde 
soupçonnée d'avoir une liaison, et vantez-leur ses 
qualités, si eUe en a, — ce qui arrive, — son es- 



Digitized 



by Google 



92 PHYSIOLOCIB DE L AMOUR MODERNE 

prit et sa droiture, la sûreté de son commerce et 
sa bonté, sa fidélité dans les amitiés et sa grâce 
dans Tobligeance, enfin les rares vertus qui 
constituent ce que j'appelle «un honnête homme 
de femme, » et, sur les dix fi^is, vous obtiendrez 
la léponse suivante : 

— « Ça n'empêche pas qu'elle est la maîtresse 
de M. Un Tel... » 

Et ce mot de maîtresse aura des sifflements de 
crachat sur cette bouche de moraliste. Il est 
vrai, si le démon de Tironie vous possède, que 
vous pourrez aussitôt vous offrir un petit spec- 
tacle assez piquant en mettant le même mora- 
liste sur ses amours à lui, et ses lèvres prendront 
des sourires de victoire pour laisser tomber la 
phrase suivante : 

— c Oui, mon cher, à cette époque-là, j'étais 
l'amant d'une très jolie femme, mariée, et qui... » 

Moi, qui n'ai gardé de mes anciens succès de 
mathématicien au lycée qu'une habitude, mais 
incorrigible, celle de la logique, j'ai trop souvent 
recueilli ces deux phrases ou d'autres analogues, 
et j'en ai déduit cette évidente conclusion : dans 
notre société contemporaine, avoir une femme 
hors du mariage est un des plus grands honneurs 
dont puisse s'enorgueillir un homme, et, inverse- 
ment, appartenir à un homme hors du mariage 
est la pire honte pour une femme. Ce généreux 
sophisme de la vanité et de l'égoïsme masculin 
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me rappelle toujours le dialogue échangé entre 
Casanova qui avait acheté le titre de Seingalt et 
l'empereur Joseph II. 

— ce Je méprise ceux qui achètent la noblesse, 
monsieur Casanova..., y> dit l'empereur. 

— oc Et ceux qui la vendent, sire? 3d répliqua 
l'audacieux Aventuros, — comme l'appelait^ le 
prince de Ligne, — en s'inclinant. 

Quand un Parisien de 1888 soupire à une 
femme : a Je vous aime, 30 c'est donc à peu près 
comme s'il lui disait en termes précis : oc Madame, 
je vous invite à faire avec moi un acte que nous ne 
pouvons faire qu'à deux, mais qui présente, outre 
ses agréments intrinsèques, cette particularité 
qu'il me donnera le droit de nous considérer, moi 
avec la plus béate satisfaction d'amour-propre et 
vous avec le plus mérité des mépris... » Et voilà 
une première définition du mot maîtresse à in- 
scrire dans le dictionnaire galant : 

DÉFINITION A (côté des hommes). 

Maîtresse, s. /., terme d'outrage par lequel un 
homme flétrit la conduite d'une femme qui a eu 
Vimpudence de se donner à lui ou à quelqu'un de 
ses semblables. 



Les optimistes qui croient au progrès pourront 
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voir dans ce sentiment la preuve d'une équité supé- 
rieure. « En pensant ainsi, » diront-ils, « Thomme 
moderne se rend jusrice... » Quant à moi qui suis 
ici pour faire mon métier d'analyste, je n'apprécie 
pas, je constate, — suivant la formule consacrée. 

— Je continue ï tenir ce mot de maîtresse sous le 
microscope, et, après y avoir reconnu cet absolu 
mépris de l'homme pour la femme qui aime, j'y 
constate un mépris égal de la femme..., vous croi- 
riez pour l'homme?,.. Pas du tout, pour la femme 
encore, si bien que la bouche de la Parisienne se 
fait aussi dédaigneuse, aussi insultante pour pro- 
noncer la même petite phrase... 

— « Madame X...? Ah! oui, la maîtresse de 
M. Un Tel... » 

Les deux sexes ennemis se rencontrent, sem- 
ble-t-il, dans une commune sévérité à l'égard 
des amours illégales. Mais, quand un homme et 
une femme affirment la même idée dans les 
mêmes termes, on peut tenir pour certain que ce 
touchant accord n'est qu'apparent. Et, de fait, tan- 
dis que chez l'homme le mépris pour la maîtresse, 

— pour là sienne et surtout pour celle dés autres, 

— suppose comme arrière-fonds cette haine sau- 
vage du mâle primitif retrouvée chez le civilisé de 
décadence, — le mépris de la femme n'est presque 
toujours qu'une comédie d'envie, des plus diver- 
tissantes à regarder. Commençons, pour bien 
en comprendre l'origine» par reconnaître cette 
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vérité que, si l'Exclu mâle est à l'état de colère 
permanente contre tous les amants, cette colère 
devient, chez l'Exclue femelle, de la fureur, du 
délire, quelque chose d'innommé qui n'a d'ana- 
logue que le sentiment d'un auteur sifflé pour un 
auteur applaudi, ou, la rancune d'un romancier 
sans articles contre le vingtième « mille d d'un 
conteur en vogue. L'Exclu mâle, à quelque caté- 
gorie qu'il appartienne, même hideux, même 
pauvre, trouve toujours de quoi offrir de temps 
à autre une lappée de chair fraîche à sa sensua- 
lité, et, s'il a quelque argent, c'est par centaines 
que se présentent les aimables menteuses prêtes 
à lui jouer la comédie de a Semblant d'amour, » 
— féçrie-vaudeville en autant d'actes que l'Exclu 
offrira de billets de banque, avec trucs et apo- 
théose... Mais l'Exclue femelle, que lui reste-t-il 
pour tromper son appétit d'être aimée, si cet ap- 
pétit la consume? La laide, par exemple, la vraie 
laide, celle qui ne peut pas dire comme une drô- 
lesse méridionale que j'entendais crier dans le 
jardin des Folies-Bergère, avec un accent de Mar- 
seille : a Pour la tête, je ne dis pas, mais pour le 
corps, je leur fais le poil à toutes ?... » la laide abso- 
lue et qui se sait laide, où trouvera-t-elle l'homme 
disposé à lui mentir, à roucouler avec elle ce duo 
de Roméo et de Juliette vers lequel la pauvre 
bâille comme un pharmacien sans clientèle vers 
la prochaine épidémie ? Il ne se tien t pas marché de 
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mâles à tant la séance comme il se tient marché 
de femelles au tournant de toutes les rués sombres, 
et si rhomme entretenu existe aussi bien que la 
fille, avouons qu'il est rare dans les hautes classes, 
plus rare encore dans la bourgeoisie. Oui, que 
reste-t-il à l'Exclue? Si elle n'a pas de dot, sa 
meilleure chance est un mariage de hasard, es- 
pèce d'assodâtion fi-oide et triste, avec tromperie 
assurée dès la première grossesse. Est-elle for- 
tunée? Elle se payera le luxe d'un mari joli 
garçon qui, lui, s'offrira aussitôt de belles filles 
avec l'argent de la communauté. De quel regard 
une femme, ainsi épousée pour son argent, ca- 
ressée à peine, par devoir, négligée des années 
durant, et jamais, jamais courtisée, peut-elle bien 
accueillir l'entrée dans un salon d'une autre 
femme rayonnante de jeunesse, de beauté, de 
bonheur, et qui a dans son sourire, dans sa lan- 
gueur triomphante, dans la grâce de ses yeux 
lassés et celle de sa parure, dans son port de tête 
et dans ses gestes, cet « air aimée 3d si percep- 
tible à toute la gent féminine? Là-dessus un indis- 
cret montre à l'Exclue un homme jeune, élégant 
et robuste... ce C'est l'amant de cette dame! y> 
insinue-t-il. Si l'envie, cette passion faite avec le 
résidu de nos espérances déçues, de nos égoïsmes 
froissés, de nos ambitions rentrées, n'inondait 
pas de fiel le cœur de la laide, ce serait à se 
mettre à genoux devant elle comme devant une 
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aainte. — N'ayons pas peur d'user nos pantalons 
à ces prosternements! — La frénésie jalouse de 
l'Exclue n'a de supérieure à cette minute que celle 
de la femme, jadis galante, aujourd'hui vieillie, 
qui voit son passé ironiquement évoqué devant 
elle, dans la personne de la nouvelle arrivée. Et 
ces deux rages en grande toilette en coudoient 
une troisième, celle de la femme que le beau 
jeune homme a délaissée il y a un an. Et voici 
les petits sifflements qui partent de ces trois 
bouches : 

— <c Si vous croyez que les honnêtes femmes 
n'ont pas eu, elles aussi, leurs tentations?» dit 
l'Exclue après avoir exprimé son horreur profonde 
pour la maîtresse en question. Et l'Exclue se croit, 
en effet, honnête femme, n'ayant à se reprocher 
que la calomnie, la méchanceté, l'avarice, U 
paresse, la gourmandise, l'envie, le mensonge» 
enfin tous les péchés mortels qui n'ont pas besoin 
de complice. 

—■ oc Je ne sais pas ce que peuvent avoir dans 
la tête les hommes d'aujourd'hui à aimer des 
créatures qui s'habillent et s'affichent comme des 
cocottes?... » C'est la Beauté vieillie qui parle. 
Elle a fini par se croire sentimentale tant elle est 
triste du regret de ne pouvoir plus être franche- 
ment sensuelle. 

— oc Avec cela que c'est difficile d'avoir tous 
les hommes autour de soi quand on se permet 
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tout?..,ïï glapit la supplantée qui oublie de bonne 
foi à quelles étranges complaisances elle a con- 
senti pour retenir son ancien amant. 

Ces scènes et des milliers d'autres pareilles ne 
justifienc*el[es pas cette seconde définition du 
mot maiir esse : 

DÉFINITION B (côté des dames). 

Sfairressf^ s./., terme d'outrage par lequel une 
femme fie tri t les persotines de son Texe avec qui' un 
homme fait ce qu'il ne voudra Jamais ou ne veut plus 

faire avec elle.,. 

et ne sommes-nous pas en droit d y joindre ces 
deux notules? 

XI 

Sur cem pmmes vertueuses y il ri y a que cinq ou 
six kùnnétés femmes. Les quatre-vingt-quinze autres 
ne pardonneront jamais leur vertu au reste de la 
corporation* 

XII 

Les femmes les plus galantes deviennent sincère- 
ment ver tueuses quand il s agit de condamner leurs 
rivales. 
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Sincère ou hypocrite, rancunier ou jaloux, ce 
mépris combiné du sexe fort et du sexe faible 
pour la femme qui se donne, croyez-vous que 
cette dernière l'ignore? Pas le moins du monde. 
Mais elle est femme, et l'amour lui représente, 
malgré tout, ce pour quoi elle est faite, — ou se 
croit faite. Ce qui revient au même. Comme les 
lois ne lui permettent cet amour que dans le ma- 
riage, tandis que d'autre part les mœurs se char- 
gent d'empêcher le plus possible toute rencontre 
de l'amour et du mariage, elle passe outre. Nous 
verrons pour quelles raisons d'ordre, — ou de dé- 
sordre, — très diverses, dans les tMéditations VI 
et VIL Avant d'aborder ce problème: Pourquoi 
la femme moderne prend un amant? nous en 
sommes à k considérer, cette femme moderne, 
dans ce qui précède la faute, c'est-à-dire dans l'idée 
qu'elle s'en forme. Or, comme cette idée est en 
grande partie le produit de l'éducation, nous arri- 
vons à un chapitre délicat et qui devrait faire 
pendant à notre étude sur le développement de 
l'instinct sexuel chez l'homme moderne : — du 
développement de ce même instinct chez la 
jeune fille actuelle. Mais ici, c'est, pour l'analyste 
consciencieux, la nuit et l'abîme. Un médecin 
doublé d'un confesseur n'arriverait pas à bien 
définir les causes de toutes les modifications in- 
times chez celle que le chaste Vigny appelait : 
...V enfant malade et dou^efoU impure,,. 
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tant la vie d'une fille de dix-huit à vingt ans, de 
nos jours et à Paris, comporte de contrastes 
indéchiffrables. C'est un mélange déconcertant 
d'ignorances réelles et de divinations anticipées, 
de virginité intacte et de précoce connaissance 
du mal. Et il n'y a pas une jeune fille moderne, 
il y en a deux cents, depuis la sournoise dont sa 
mère soupire : a C'est un ange, » et qui lit Fauhlas 
à l'insu de cette mère béate, jusqu'à la fille très 
fast, comme disent les Anglais, la gavrochine si 
finement dessinée par Gyp, et cette gavrochine 
est quelquefois une Agnès avec un bagout de 
cocodette I Pour ma part, j'ai là non pas vingt, 
non pas trente, mais deux cents observations, 
recueillies un peu partout et classées dans un 
portefeuille sous ce titre bizarre : bocaux, — par 
une irrévérencieuse allusion aux très réels bocaux 
où les naturalistes conservent des reptiles dans 
de l'esprit de vin. J'avoue qu'en passant la revue 
de cette collection fort incomplète, j'y rencontre 
fort peu d'orvets désarmés ou d'innocentes cou- 
leuvres, mais un très grand nombre de redou- 
tables vipères, si bien qu'après avoir plaint sin- 
cèrement les femmes en songeant à l'Amant que 
leur fabrique cette usine à névroses qui est la 
civilisation actuelle, je me prends à plaindre 
cet Amant en considérant la femme que lui 
prépare la même usine. Henri Heine disait du 
-chevalier aimé de la fée Mélusine : a Heureux 
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homme, dont la maîtresse n'était serpent qu'à 
moitié... » — mot de circonstance s'il en fut 
et qui me ramène à mes bocaux. Voici, au ha- 
sard, quelques échantillons de ce Musée contem- 
porain : 



. Teuple. — Eugénie V..., dix-sept ans, ouvrière. 
Rencontrée rue Rousselet, dans le fond du fau- 
bourg Saint-Germain. C'est une vieille rue que 
borne d'un côté le long mur du jardin des 
frères Saint- Jean de Dieu, — les frères sergents de 
Vieu, dit mon domestique Ferdinand. De l'autre 
côté, c'est des maisons antiques, tassées, comme 
ventrues, avec des boutiques de revendeurs, de 
savetiers, de blanchisseurs et de marchands de vins 
au rez-de-chaussée. Eugénie, en cheveux, court sur 
le trottoir. J'étais avec un de mes amis à causer 
de Stuart Mill... Elle ne nous voit pas. Nous ne la 
voyons pas. Elle nous heurte. Son rire éclate, si 
engageant que nous lui parlons. Elle s'arrête pour 
nous répondre, et, appuyée contre le mur, elle 
tire de sa poche un papier, de ce papier une cô- 
telette de porc avec des cornichons, et la voilà qui 
commence de déjeuner, toujours riant, avec ses 
cheveux blonds qui luisent au soleil comme de 
la soie d'or, avec son visage à la fois délicat, fané 
et crapuleux. Elle nous conte qu'elle travaille 
dans un atelier, à deux pas, dans la rue Vaneau. 
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Comme elle a une demi-heure devant elle, nous 
l'emmenons, pour la faire causer, dans un café 
du boulevard des Invalides, où'mangeaient autre- 
fois des confrères, employés à l'Instruction pu- 
blique. Je lui avais trouvé cette enseigne : ôiux 
oAffres du Célibat. Eugénie demande des escar- 
gots et du vin blanc et elle entame ses mémoires 
comme Maria la sage-femme, dans le journal des 
Concourt. Elle est née à deux pas, rue Saint- 
Romain, d'un père menuisier et d'une mère repas- 
seuse. Cinq enfants. Le père battait le tout : mère, 
fils et filles, quand il avait bu. Elle nous dit cela 
gaiement, et aussi que ce père est mort, qu'elle est 
maintenant avec sa mère, et qu'elle a un petit 
amant. Elle nous le nomme : un garçon de sa mai- 
son qui l'a attirée dans sa chambre, un dimanche 
que la mère et les sœurs étaient absentes. — a Et 
voilà comme ça s'est fait..., » — ajoute-t-elle, et 
de rire encore et de boire. Elle a des mains piquées 
aux doigts, des bottines éculées, les plus jolies 
dents du monde. — a Quand j'aurai un chapeuu, » 
dit-elle, a j'irai à Bullier..., » — et ses yeux 
brillent. Je vois d'avance le commis de nouveautés 
ou l'étudiant qui la ramassera là. Je tire un louis 
et je le lui donne pour s'acheter le chapeau. Ses 
yeux brillent davantage, puis un éclair de défiance 
y passe. — a C'est ufie pièce fausse?» — dit-elle, 
moidé figue et moitié raisin. Elle la mord pour 
éprouver le métal, puis elle ajoute : « C'est que les 
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hommes, voyez- vous, je sais, c'est tous des 
mufles... » Et elle repart pour son atelier en gé- 
missant : — « Ce que j'aimerais louper..., » 
— puis, avec son sourire gamin : — « Au 
revoir, » — nous dit-elle en courant le long du 
trottoir de nouveau, sans plus se soucier de nous 
que de ses escargots vidés, du vin de Saumur 
avalé et de son histoire racontée... Et voilà le 
point de départ d'une Fille. Dans six mois le 
Quartier Latm; dans un an la Brasserie; dans 
cinq ou six les- Folies-Bergère ou un Êden quel- 
conque... Ensuite?... C'est l'inconnu, qui va du 
petit hôtel à la maison de prostitution. Mais point 
n'est besoin de lui dire, à celle-là, que le mâle 
c'est l'ennemi. Et tout en la regardant se sauver, 
déjà perverse et encore si enfant, je ne sais pour- 
quoi je songe au mot par lequel une Fille aussi, 
mais de vingt-cinq ans près, résuma son opinion 
sur l'homme en ma présence. Elle était avec une 
de ses camarades devant la cage des smges au 
Jardin des Plantes, et elle dit cette phrase pro- 
fonde : « Après tout, il ne leur manque que de 
l'argent!... » 

Tetite bourgeoise. — Mathilde M..., dix-huit 
ans, assez grande, très mince, brune, un peu trop 
pâle, avec un lorgnon sur ses yeux qu'elle a très 
noirs. Le père est sous-chef dans un bureau. 
Environ six mille francs à dépenser par année 
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dans le ménage. Deux enfants: cette fille et un 
fils qui est boursier dans un lycée de province. 
La petite a étudié pour être institutrice. Elle a 
suivi tout ce qui peut se suivre de cours nouvel- 
lement fondés, et passé tout ce qui peut se passer 
d'examens. Ils sont un peu mes parents, de très 
loin, et je vais dans la maiscrn, à cause d'elle qui 
me représente un produit curieux des nouvelles 
idées sur l'éducation des filles. — Je la crois 
typique, sans en être absolument sûr. Mais c'est 
recueil de toutes les observations. Où finit le 
cas? Où commence la classe? — Elle a beaucoup 
lu, sans méthode, juste de quoi se munir d'un tas 
de paradoxes au service de ses mauvais instincts. 
Son père est un dégustateur assidu des 'journaux 
socialistes et un ennemi juré des prêtres. Il prend 
pour des convictions la rancune, d'ailleurs sin- 
cère, que lui laisse au cœur une destinée man- 
quée de fonctionnaire pauvre. La mère, faible et 
veule, se cache pour aller à la messe. Quant à 
Mathilde, voici le dialogue que j'ai eu avec elle 
l'autre jour : 

— c Vous croyez en Dieu, vous, monsieur 
Larcher? » 

— a Ma foi, oui, mademoiselle, tout sim- 
plement, comme le charbonnier du coin, » lui 
répondis-je, « j'ai fini par trouver que c'était 
l'hypothèse la moins absurde qu'on ait encore 
imaginée pour expliquer le monde. » 
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— « Vous VOUS moquez de moi? » fit-elle en 
riant. 

— (c Pourquoi cela? » 

— ce Voyons, » ajouta-t-elle en haussant les 
épaules, « est-ce que je ne sais pas qu'il n'y a pas un 
homme intelligent qui croie en Vieu ?... » 

Telle est sa logique. Avec cela quelques petits 
mots d'argot qui lui écliappent dans la conversa- 
tion et qui sentent le potache d'une lieue, me 
prouvent qu'elle et son frère ont ensemble des 
causeries au moins singulières. Quand je parle 
avec elle un peu longuement, je constate que 
toutes ses associations d'idées se rapportent au 
faux Paris des journaux du boulevard. Du fond 
de cet appartement des Ternes qui pue la médio- 
crité, elle rêve « premières » et <c monde. » Elle 
a des anecdotes sur tous les. hommes connus, 
recueillies au hasard de ses lectures ou de quel- 
ques conversations, et fausses comme toutes les 
anecdotes. C'est pour cela que les pédants de la 
jeune critique, naturaliste ou autre, les appellent 
des documents! En attendant, Mathilde doit son- 
ger à donner des leçons, ou à prendre un mari 
dans le goût de son père. Mais ses toilettes déjà 
prétentieuses, ses yeux sans innocence, son men- 
ton volontaire, tout annonce que, dans dix ans, 
leçons et mariage seront très loin, et elle, tout sim- 
plement une femme entretenue, — et de la pire 
espèce, celle qui veut rentrer dans la bourgeoisie 
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régulière. Une fois le luxe atteint, ces femmes-là 
vont à la chasse de l'homme qui les épousera, 
avec la férocité du sauvage qui veut scalper une 
chevelure. N'ont-elles pas, elles, un nom hono- 
rable à scalper et à pendre à leur mocassin, — 
un tout petit soulier verni qui lîiit si joliment sur 
le bas de soie? 

"Bourgeoisie riche. — Marthe et Juliette R..., 
deux sœurs, dix-huit et dix-neuf ans. Il y avait 
autrefois dans la maison cent mille livres de 
rente. Mais les R... sont atteints de la manie de 
la réception, et ils ont tant dépensé, que, s'ils 
liquidaient, ils se trouveraient réduits d'une fîère 
moitié. Pour le moment, ils font comme les 
joueurs qui courent après l'argent perdu. Ils 
continuent de recevoir dans leur petit hôtel de la 
rue Rembrandt, et aussi à mener leurs filles de 
dîners en soirées et de visites en sauteries. A ce 
régime, les deux petites, qui avaient déjà le tem- 
pérament chétif de Parisiennes issues de Pari-, 
siens, sont devenues maigriotes, avec ce teinta 
demi fané qui joue la fraîcheur aux lumières. Et 
une conversation ! Leurs parents et les amis de leurs 
parents se sont permis tant d'allusions devant elles 
à des liaisons mondaines, réelles ou imaginées; 
— le cercle des dames, autour de la table à thé 
de leur mère, a tant de fois oublié qu'elles étaient 
là ; — leurs compagnes de jeunesse déjà mariées 
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leur ont dëtaiUë tant de confidences, qu'il ne leur 
reste plus rien à savoir de l'amour que sa bruta- 
lité physiologique. C'est des estomacs aussi usés 
déjà que leur innocence, des tempéraments tout 
en nerfs à qui le médecin défendra la maternité 
dès le second enfant. De la religion ? elles en ont 
comme elles ont du papier à leur chiffre et de la 
maroquinerie de chez Leuchars. Cela fait partie 
d'une vie élégante. Des principes? elles ont celui 
qu'une fille se marie pour aller dans les peqts 
théâtres, dépenser de l'argent sans compter, 
sortir seule et lire de dangereux livres, — nos 
livres, hélas! — ce Ça, c'est pour quand je serai 
mariée..., » m'a dit Marthe l'autre jour en me par- 
lant d'un roman à scandale. Elles savent ce qu'il 
faut croire des sévérités du monde pour l'adultère, 
étant donné qu elles ont passé leur adolescence à 
voir leurs parents accueillir d'un sourire et inviter 
ensemble des messieurs et des dames unis par 
la chronique, mais aussi peu mariés que possible. 
L'autre jour, comme une visiteuse entrait chez la 
mère avec son petit garçon qui passe pour être le 
fils d'un de mes meilleurs amis, involontairement 
le nom de cet ami vint aux lèvres de Juliette qui 
bavardait avec moi. Elle connaissait toute cette 
histoire, je le vis à son sourire lorsque je la regar- 
dai, et qu'elle comprit que je démêlais le fil de sa 
pensée. Toutes deux auront une très petite dot. 
On les mariera richement à des parvenus en mal 
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de relations. — Dans dix ans, si le dégoût d'ob- 
server de pareilles misères ne m'a pas chassé à 
jamais du monde parisien, je nettoierai le verre 
du fameux microscope pour lire dans leur jeu... 
Et dire qu'il y a dans Paris quelque garçon de 
vingt à trente ans, qui dort tranquille, et dont la 
destinée est d*être l'amant d'une de ces deux ros- 
sinettesAk. — Pauvre diable! 

Grand monde. — Charlotte de Jussat-Randon... 
— Ici j'ai un renseignement tout contraire, mais 
il est moins direct et moins précis. D'ailleurs c'est 
Texcepâon, tandis qu'Eugénie, Mathilde, Marthe 
et Juliette, sont ou me paraissent plus normales. 
Est-il besoin de tant d'exemples pour démontrer 
que d'élever des enfants sans Dieu, sans milieu de 
famille, parmi les exemples et dans l'atmosphère 
du monde actuel, équivaut à préparer des prosti- 
tuées implacables, des adultères déséquilibrées, 
des séparées dangereuses, enfin le formidable 
déchet de vertus féminines auquel nous assistons 
et assisterons de plus en plus avec les internats 
de filles. On n'avait pas assez de ceux des gar- 
çons! Et je préfère achever cette analyse par 
quelques réflexions que je soumets aux commen- 
taires du lecteur. 

XIII 
Quand une femme se donne à un homme j ce der^ 
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nier^ s il était poli ^ enverrait ses cartes au père et à 
la mère de sa nouvelle maitresse, en écrivant au- 
dessous de son nom, comme il sied : c avec mille 
remerciements. » Quatre-vingt-dix-neuf fois sur ceiu, 
il la leur doit. 

XIV 

Lorsqu une femme qui est mère y prend un amant ^ 
cest presque toujours comme si elle en donnait un 
à sa file. ' — ^^.-2, Cet amant n est pas toujours 
le même. 

XV 

La moralité dtune femme de trente ans, cest la 
moralité de ses dix-huit ans, moins ce que la vie lui 
en a enlevé: o — x... fiéro moins quelque chosej. 
Il y a des formules d* algèbre dans ce goût-là, 

XVI 

Un père est ravi: « Sfajilley » dit-il j a n a jamais 
lu un roman. » ^ais il la laisse causer sans contrôle 
avec son frère qui arrive du lycée, ou /enfermer dans 
sa chambre avec ses petites amies. Les plus mauvais 
livres ne sont pas sur les rayons de la bibliothèque. Us 
vont et viennent dans les rues, reliés en tunique ou en 
robe demi-longue. 



Digitized by VjOOQIC 



IIO PHYSIOLOGIE DE L AMOUR MODERNI 



XVII 

Des virginités sans innocence, — cesî un des 
tours de force de notre civilisation. Les bUrbares qui 
violaient dans les villes prises laissaient derrière eux 
des innocences sans virginité. Il y a progrèr indiscu- 
table dans la délicatesse des procédés. 

XVIII 

Quand la société moderne a bien couvaincu une 
femme, par le théâtre et par le livre, par la musique 
et par la conversation, par les exemples et par les 
conseils, quil ny a, pour elle, de bonheur ici-bas 
que dans f amour, elle lui enjoint, par la voix dun 
monsieur, ceint dune écharpe, de sacrifier cet unique 
bonheur... à quoi? c4 la commodité d'un homme qui 
a traîné quinie ans chei des drôlesses; aux hypocri-r 
sies d'une coterie de femmes dont quelques-unes ont 
rôti tous les balais et la plupart des autres regretté de 
n avoir ni balai ni feu; — le tout pour obéir aux 
injonctions S une loi fabriquée, entre deux, pots de 
vin, par des législateurs, qui représentent une majo- 
rité i inconscients et dont neuf sur dix ont passé leur 
vie à renier leur programme. Tel est le mariage 
civil dans toute sa noblesse, gâtée Jusquici par le 
mariage à F Église qui lui succède. éMais cette tache 
tend à disparaître. 
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XIX 

Un des plus étonnants cynismes de T homme con- 
siste à prétendre que la faute de la femme est pire 
que la sienne y — parce quil peut en résulter des 
enfants y — comme si y entre une maltresse qui devient 
enceinte et V amant qui V engrosse , il y avait la plus 
légère différence de responsabilité. C^otons pourtant 
cette différence que pas un amant sur cent n irait à un 
rendez-vous y s'il avait une chance contre mille de subir 
la grossesse i F accouchement et le reste.., SMais pa- 
tience l V éducation nouvelle et « sincèrement laïque y » 
comme disent les programmes électoraux y nous promet 
une génération de femmes qui y à vingt ans y sauront 
cela et quelques autres choses. En ces temps-là y il ne 
restera plus quà trouver un troisième sexe y — pour 
faire des enfants. 

XX 

La rencontre de deux dégoûts et le duel de deux 
dépravations y voilà ce que les progrès de notre époque y 
si étrangement igriorante des lois de la vie intérieure y 
sont en train de faire de Foimoury haussé par le 
Christianisme jusqu'aux sublimités de la religion! Il 
en sera de cela comme du Bordeaux moderne y oit il 
entre de tout y excepté du vin. Il entrera aussi de tout 
dans cet amour y — excepté de F amour. 
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DE LA MAITRESSE '(Suite). 



'ouR quelles raisons, sachant à quels 
dangers elle s'expose, à quelles décep- 
tions probables, à quelles angoisses 
certaines, une femme de nos jours prend-elle un 
amant? Ce problème, posé dans la méditation 
précédente, m'apparaît à cette minute comme 
aussi insoluble que celui de la quadrature du cercle. 
Une femme? Quelle femme?... Un amant? Quel 
amant?... A mesure que j'avance dans cette 
œuvre d'analyse, commencée un peu au hasard, 
je sens de plus en plus la difficulté d'arriver à la 
découverte de la loi générale dans le plus indi- 
viduel des sujets. Et je me souviens d.'un proverbe 
espagnol qui me fut enseigné par un philosophe 
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andalou dans des circonstances particulières. Ce 
philosophe exerçait la profession de cocher et 
de guide tout à la fois. Il nous montrait, à un de 
*mes amis Anglais, lord Herbert Bohun, et à moi, 
les Murillos de la cathédrale de Séville. Il était 
de noir vêtu, fort malpropre, avec un teint de 
cigare, des bottes éculées, peu de linge; mais 
quelle bouche, d'une ironie et d'un désenchan- 
tement incomparables ! Lord Herbert savait l'es- 
pagnol, et comme nous achevions notre visite, le 
guide lui dit quelques mots qui le firent sourire, 
étant à jeun, et lucide, ce jour-là, par exception. 

— ce Devinez ce que le drôle nous offre? Il 
voudrait, puisqu'il nous voit amateurs de beauté, 
nous présenter à quelque beauté vivante, notam- 
'ment à une jeune fille qui est là, près du qua- 
trième pilier à gauche, avec sa mère. » 

Je regardai dans cette direction, et j'aperçus 
deux formes de femmes en train de prier, ou de 
s'éventer sous la mantille, deux types dignes de 
Goya : — la fille avec de grands yeux noirs dans un 
teint d'une pâleur chaude, et la mère, si maigre, la 
bouche rentrée, les prunelles flambantes de cupi- 
dité. Le métier habituel de ces deux créatures et de 
notre cocher-guide était trop évident. Mais j'avais 
dès lors un sinistre goût à voir l'infamie humaine 
épanouir, devant moi, sa hideuse fleur; et je dis 
à mon compagnon qui se préparait à congédier 
le ruflSan avec les honneurs dus à son rang : 
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— « Causons donc plutôt avec lui. Demandez- 
lui s'il n'a pas honte de nous faire une proposition 
pareille dans une église. » 

— a II dit que ça vaut mieux que dans la rue, » 
me répondit l'Anglais, traduisant la réplique du 
personnage et souriant de nouveau, — malgré 
lui; — car le pire des mauvais sujets d'outre- 
Manche garde un arrière-fonds de respectabilité. 

— ce Demandez-lui quel âge a sa protégée et 
si elle est vierge, » insistai-je, espérant une ré- 
ponse singulière. 

— oc II dit qu'elle a dix-sept ans, » rapporta de 
nouveau mon ami, a mais, pour la virginité, il dit 
qu'il ne mettrait pas son doigt dans le feu que la 
Giralda e€t vierge... d 

Cette étonnante image empruntée à cette 
gigantesque figure de métal, girouette mobile 
à la cime du beffroi de la cathédrale, nous 
donna cette fois, à tous deux, un franc accès 
de fou rire, d'autant plus que le scélérat conti- 
nuait de conserver sur son visage un sérieux 
d'ambassadeur. Ses yeux exprimaient, en nous 
étudiant, la profonde attention du chasseur qui 
guette le gibier. 

— ce Dites-lui, d repris-je, oc que la mère ne 
consentira certainement pas au marché; elle a 
une physionomie bien sévère, jd 

— flc II répond qu'avec une clef d'argent on 
ouvre toutes les portes. » 



Digitized 



by Google 



MÉDITATION VI Ilf 



— « Dèmandez-lui quel genre de vie mène la 
fille. » 

— « Il dit qu'elle a une petite aisance, qu'elle 
est très honnête, et que si nous n'étions pas des 
étrangers, nous n'arriverions seulement pas à lui 
baiser la n>ain.., » 

— ce Voilà une singulière moralité, » m'écriai- 
je, découvrant le fond de Prudhomme que, nous 
autres Français, nous portons tous dans le cœur. 
Et comme l'Anglais traduisait aussi, et flegmati- 
quement, cette exclamation, le guide laissa tom- 
ber cette sentence que je n'ai jamais oubliée : 

— a Cada persona es un mundo... Chaque per- 
sonne est un monde. » 

Mon Dieu ! que c'est loin, ce voyage en Espa- 
gne, et mon retour à l'hôtel avec le silencieux 
Herbert le long de la rue des Serpents toute 
pleine de toreros à la veste courte, à la cadenette 
relevée, au menton rasé et verdâtre, aux breloques 
énormes, et nos griseries de la nuit, où nous 
mangions de la pescadilla, en buvant de ïamon- 
tiliado, avec des filles, des procureuscs et des 
guitaristes, dans des coupe-gorges de gitanes! 
Mais l'aphorisme du psychologue pratique de 
Séville m'est revenu très souvent au cours de 
mes travaux pour me décourager des classifica- 
tions précipitées. Essayons pourtant celle des maî- 
tresses, en écartant d'une manière absolue les 
distincdons tirées de l'ordre social, en supprimant 



Digitized 



by Google 



Il6 PHYSIOLOOIB DB l'aMOUR MODERNE 

bien entendu le côté pécuniaire et intéresse, 
en accordant enfin que les classes dont il s'agit 
sont sans cesse bouleversées -par les hasards 
et les complexités de la vie, et posons cette 
hypothèse que les femmes se distribuent, par 
rapport à l'amant, en trois groupes ; celles qui 
se donnent par tempérament, celles qui se don- 
nent pour des raisons de cœur, celles qui se 
donnent pour des raisons de tête. Bien des 
contradictions restent possibles : telle femme 
aura été comédienne et cérébrale avec vous qui 
sera dans cinq ans amoureuse de quelqu'un par 
le cœur ou par les * sens, quelquefois par les 
deux. Telle autre aura calculé avec tel homme 
au point de lui dire le mot presque naïf de 
M'"® Ethorel à mon ami Casai, causant du péril 
que la jalousie du mari leur faisait courir : 
« Si tout se découvre, au moins que je ne le 
sache pas!... y> et, avec vous, elle aura tous les 
abandons, tous les courages de la passion sin- 
cère. Mais c'est comme dans la nature : de ce 
que certaines plantes insectivores sont à la fois 
des animaux et des végétaux, il ne s'ensuit pas 
que le monde végétal et le monde animal ne 
soient pas distincts, et de ce que les diverses 
espèces de maîtresses se mélangent parfois dans 
la même créature, il ne s'ensuit pas que ces 
espèces ne soient pas diverses, et voici quelques 
traits qui me sembla^ * caractériser cette diversité 
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dans ces trois domaines du tempérament, du 
cœur, et de la tête. 



§ I. — Le tempéramenu 

La femme à tempérament est beaucoup plus 
rare dans nos races fatiguées que notre fatuité 
masculine n'en veut convenir, ou que notre niai- 
serie ne l'imagine. Il est vrai que l'observation 
habituelle la confond souvent avec la femme 
nerveuse, au lieu que cette dernière devrait être 
rangée parmi les cérébrales, s'il en fut. Il y a un 
dialogue légendaire entre deux filles dont il est 
toujours sage de se souvenir, quand des cama- 
rades vous vantent les félicités dont ils enivrent 
leurs maîtresses. 

Première fille. — a Un homme, ça te fait 
plaisir, à toi? » 

Seconde fille. — a Toujours au moins deux 
fois... (Silence.) Quand il me paye et quand il 
s'en va. » 

Mais, rare ou fréquente, elle existe, cette femme 
à tempérament, et elle peut se définir d'un mot : 
elle a, pour tout ce qui regarde les choses de 
l'amour, la nature d'un homme. N'avez-vous pas 
entendu des vingtaines de fois un monsieur vous 
dire: a Moi, quand j'ai été huit jours sage, j'ai 
mes idées toutes brouillées?]» Mettons quinze 
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jours, mettons un mois, mettons-en deux pour 
n'être pas trop dupes des vantardises. La femme 
à tempérament est ainsi. Les sexes vivent, chez 
elle, d'une vie inférieure et comme séparée, à côté 
de la tête, en dehors du cœur. Elle se présente 
d'ordinaire sous deux types très différents : la 
plantureuse et la consumée... Vous voyez dans ce 
salon cette femme de vingt-cinq ans, presque 
trop grande, déjà un peu forte, avec beaucoup de 
gorge, des épaules de zouave et des bras charnus, 
facilement rouges. Si vous l'avez observée à table, 
vous aurez constaté qu'elle est sobre, quoiqu'elle 
mange avec un réel appétit, mais seulement les 
plats très sains. Elle a dans ses yeux, plutôt perits, 
dans son nez droit à base large, dans sa bouche 
plutôt épaisse, dans son menton carré, quelque 
chose de la fkunesse, et un rire qui découvre des 
dents serrées, blanches et solides comme des dents 
de bête. C'est une très grande dame, avec un 
blason qui remonte aux croisades, et vous sentez 
pourtant que n'importe où, à une table d'auberge 
comme dans la foule d'un port, dans un théâtre 
borgne ou dans un tripot élégant, elle saurait 
être à son aise, et, pour peu qu'elle s'amuse, tou- 
jours bonne enfant. Si vous l'avez rencontrée au 
moment d'une grande peine, après une mort, par 
exemple, vous aurez observé en elle une sensibi- 
lité analogue à celle des gens du peuple, simple, 
vraie, mais qui n'empêche pas la forte poussée ani- 
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maie de continuer. C'est le paysan qui, au retour 
de l'enterrement de son père, s'assied à dîner et 
mange de grand appétit, les yeux en larmes, le 
cœur gros, tout en redemandant de la viande. 
Chez la femme à tempérament, rien ne fait plaie, 
ni douleurs ni joies. Elle pleure un perfide qui l'a 
trahie, et fait comme une charmante bourgeoise 
qui, ayant pris le petit René Vincy pour confident 
de ses chagrins, l'entraîne un jour dans sa chambre 
à coucher, pousse le verrou et lui dit : a René, 
nous avons un quart d'heure... » Le pauvre René, 
qui aimait toujours ailleurs et qui avait la naïveté 
d'être fidèle, se conduisit comme un vulgaire 
Joseph, ce dont la dame ne lui en voulut pas. 
Elle dit seulement: a Ça m'aurait pourtant fait 
bien plaisir... » Signe particulier, en effet, ces 
femmes-là n'ont jamais de rancune. Elles n'ont 
guère de dépravations non plus, et Lesbos 
demeure, pour elles, un port lointain où elles 
n'abordent que par hasard et sans s'y arrêter. 

Avec la seconde espèce de femme à tempéra- 
ment, celle que j'ai appelée la consumée, les 
pires dépravations sont au contraire possibles. 
Celle-ci est mince d'ordinaire et démine délicate, 
avec un visage dont le haut est parfois idéal, 
mais la bouche, renflée, ourlée, aux coins tom- 
bants et volontiers triste, contraste d'une façon 
inquiétante avec ce haut de visage. Tandis que 
chez la plantureuse, il y a plein accord entre la 
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torce vitale et la sensualité, il semble que chez la 
consumée, la passion soit trop forte pour la ma- 
chine physique. Elle est quelquefois une femme 
romanesque, et quelquefois une femme à prin- 
cipes, mais que les sens tourmentent, et qui devient 
alors silencieuse et sombre. Même honnête, elle a 
du goûtpourles beauxhommes, très grands et très 
athlétiques, comme la plantureuse a du goût pour 
une certaine espèce de personnages très bruns et 
très maigres, aux poignets velus, et noirs de barbe 
jusqu'au coin des yeux. Le plus remarquable 
exemplaire de la consumée vertueuse que j'aie 
connu était la patronne d'un café de peintres, situé 
pas trop loin du Luxembourg, et décoré par les ha- 
bitués de pochades Rembranesquementenfumées. 
Elle se tenait, mince, immobile et pâle, derrière 
le marbre de son comptoir, tandis que son mari 
causait avec ses clients, dont plusieurs portent au- 
jourd'hui des noms illustres. Les garçons de café 
étaient toujours des Hercules, dignes de prendre 
place dans la collection de grenadiers du second roi 
de Prusse. Je m'amusais, en feuilletant la Gaiette 
des 'BeauX'c4rts, à observer les yeux dont la jeune 
femme suivait les allées et venues de ces géants, 
en train de servir des bocks ou des absinthes. A 
de certains moments, sa plume en tremblait sur les 
additions. C'était le brûlant trépied de la Sibylle 
que la banquette de cuir où se tenait la pauvre 
enfant, qui finit, devenue veuve, par épouser un 
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des géants. Elle fut ruinée par le bel homme, en. 
deux temps trois mouvements. Le coup fait, le 
drôle la lâcha; elle roula dans l'ivrognerie, et je 
la retrouvai, misérable, cette année-ci, qui vint 
me demander l'adresse d'un confrère, resté débi- 
teur de quelque trente francs au petit café. Nous 
causâmes, et, me parlant de ce second mari, qui 
l'avait mise sur le pavé : 

— c( Ahl » dit-elle, ce si seulement j'avais eu un 
enfant de cette canaille ! » 

Cette constance est rare chez la femme à tem- 
pérament, et très fréquent au contraire le coup de 
foudre sensuel, qui n'a rien de commun que la 
soudaineté avec l'autre coup de foudre, celui du 
cœur. Voici une anecdote que j'aimerais à croire 
authentique, car elle serait très significative, de cet 
égarement subit où le plus irrésistible des ca- 
prices physiques peutjeter cette sorte de femmes. 
D'ailleurs voici mon texte : elle me fut contée par 
André Mareuil à l'époque même, et pourquoi sus- 
pecter sa véracité? Il était allé, vers la fin de mai, 
dîner à la campagne chez un musicien très connu. 
Il se trouve à table à côté d'une très jolie 
femme de vingt-sept ans, pastelliste d'une rare 
distinction de facture, et notoirement liée avec un 
des bons sculpteurs d'aujourd'hui. André, qui 
savait toute cette histoire, ne pense même pas à 
faire la cour à sa voisine, qu'il n'avait jamais vue, 
dix minutes avant le dîner. C'était une- frêle et 



Digitized 



by Google 



122 PHYSIOLOGIE DE L'AMOUR MODERNE 

gracieuse personne, avec des cheveux châtains, 
des yeux bruns et doux, quelque chose de profon- 
dément correct et convenable, n'eût été la bouche 
très rouge, très large et très sensuelle. Il passait 
sur cette bouche, tandis qu'André lui parlait, 
un trouble si étrange, les yeux se faisaient si fixes 
quand ils se posaient sur le jeune homme, que ce 
dernier, très habitué aux aventures rapides, osa 
parler à cette femme, d'abord avec familiarité, 
puis avec audace. Le soir même, en rentrant à 
Paris, elle venait chez lui. A une heure du matin, 
il la reconduisait en voiture chez le sculpteur, et 
il ne put s'empêcher de parler à sa nouvelle maî- 
tresse de l'amant en titre. Cette curiosité absurde 
était inévitable. 

— (( Depuis combien de temps as-tu cessé de 
l'aimer ? » lui demanda-t-il. 

— a Mais je l'aime toujours..., » répondit-elle. 

— « Pas d'amour, en tou t cas ?. . . » insista André. 

— (( Si, d'amour, » fit-elle, « et profondément. » 

— ((Hé bien! Et moi, alors? » interrogea-t-il 
avec la brutalité de l'homme qui vient d'en- 
lever une femme et qui la méprise (Voit cMédi- 
tation V). 

— ((Ah ! tais-toi, » dit-elle, ce je ne me com- 
prends pas... Tu me fais du mal... » 

Il eut un second rendez-vous avec cette fille, 
un troisième, un quatrième. Bref, ce caprice d'un 
soir devint entre eux une espèce de liaison où elle 
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apportait une sorte de fougue taciturne et presque 
affolée. Et à chaque rendez-vous, il en arrivait, un 
peu par cette même curiosité, un peu par une 
inconsciente jalousie, — car elle lui plaisait infi- 
niment, — à parler de l'autre, et toujours la jeune 
femme répondait comme la première fois : 

— ce Je l'aime. » 

— a Et moi? » recommençait-il. 

— ce Toi, ce n'est pas la même chose, » répli- 
quait-elle avec cette tristesse qui semblait démen- 
tir l'emportement des caresses de tout à l'heure. 

— ce Mais s'il te fallait choisir?... » 

— ce Ah ! je le choisirais, lui, cent fois, mais 
je t'aime aussi, autrement^.. » 

— ce Sais-tu que tu as un cœur monstrueux, » 
lui disait-il. 

— ce Je ne sais pas, » faisait-elle en haussant 
les épaules, ce c'est mon cœur... » 

— ce Évidemment, » concluait Mareuil après 
m'avoir rapporté ce bizarre dialogue, ce je n'ai 
d'elle que les sens, et rien de plus. — Me croiras- 
tu, » ajouta-t-il, après un silence et d'une voix 
devenue sérieuse, ce si je te dis qu'elle finit par 
me faire peur, comme un monstre en effet?... » 

Cette sensation du plus vivant d'entre les 
viveurs que j'ai connus, est celle que la femme 
à tempérament doit produire presque toujours 
sur le civilisé de nos jours, tel que nous l'avons 
étudié. Il est trop loin de la santé pour com- 
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prendre le naturel de certaines ardeurs païennes, 
trop fatigué pour les partager, trop affiné 
pour ne pas répugner à la sensualité simple et 
franche. Ce même Mareuil, qui a le mot empoi- 
sonné, disait d'une autre femme à tempérament, 
une comédienne, un peu forte celle-là et qui 
venait de partir pour Madrid : « Elle est allée 
chercher un Vachéador?... » Plantureuses ou con- 
sumées, ce qu'il faut à ces femmes, restées toutes 
voisines de ce que Baudelaire appelle quelque 
part a la candeur de l'antique animal..., » c'est le 
François I®' aux larges épaules, à la bouche 
humide, au nez gourmand, aux appétits joyeux 
comme son rire. Au lieu de cela, on la marie, la 
tendre Faunesse, à l'énervé dont j'ai raconté 
l'histoire sexuelle. Si elle est honnête et qu'elle ne 
soit pas mère, la voilà qui sèche dans la solitude 
d'un demi-veuvage. Elle grisonne avant le temps, 
ses dents se gâtent, son teint se congestionne. 
Celle qui était née pour devenir une adorable 
bacchante se fane dans la fièvre inutile de ses ins- 
tincts comprimés. C'est une malade et c'est une 
victime. Si elle se laisse aller à ces instincts, la 
voilà devenue un bourreau : — bourreau physique 
d'abord parce qu'elle veut être aimée au sens réel 
du mot, ce qui représente un sport un peu dur pour 
un homme déjà entamé par une hérédité dou- 
teuse et des expériences trop certaines; — bour- 
reau moral ensuite, parce que c'est la femme qui 
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VOUS trahit au sortir de vos bras, avec vos baisers 
sur la bouche et votre image dans le cœur, pour 
le monsieur qui passe ou celui qui reste, comme 
M""® de Sauves a trompé, dit-on, ce délicieux Hu 
bert Liauran avec ce goujat de la Croix-Firmin 
Lequel est le plus douloureux pour lamant, sur- 
tout s'il se trouve, comme l'homme de nos jours, 
aussi merveilleusement outillé pour la jalousie 
qu'il l'est peu pour la tendresse? Heureuse encore 
la pauvre Faunesse, si elle ne tombe pas sur^un de 
ces forbans en jaquette, du monde ou de la 
bourgeoisie, pour qui la cristallisation à propos 
d'une femme se dessine ainsi : « Que va-t-elle 
me rapporter?... » En est-ce assez pour conclure 
que la théorie posée au début de ce livre sur le 
duel forcé entre les deux sexes se trouve vérifié 
avec cette première classe d'amoureuses, — celles 
qui pourtant ne demandent à l'homme et ne lui 
offrent que le plaisir des sens, ce plaisir qui rend 
l'âme si bonne, dit la légende, — si cruelle, dit 
l'observation ? 



§ II. Le cœur. 

Parmi les mensonges que les femmes servent 
aux hommes et auxquels ces derniers ont cru et 
croiront toujours, le plus habituel est celui qu'il 
faut appeler, faute d'un meilleur mot, le mensonge 
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de la virginité sensationnelle. Il consiste à soutenir 
qu'elles étaient, à l'époque où elles ne vous con- 
naissaient pas, la Galatée d'avant Pygmalion, 
la statue de marbre où rien ne palpitait. C'est 
vous qui les avez éveillées, vous à qui elles doivent 
la révélation d'elles-mêmes. Comme la plupart 
des mensonges débités par ces fines et subtiles 
personnes, cette allégation repose sur une vérité, 
à savoir que ce phénomène du réveil par l'amour 
se rencontre en effet, sans que ce miracle physio- 
logique puisse bien s'expliquer. Un beau jour, 
et cela peut arriver à toutes les espèces de femmes, 
celle qui n'avait jamais éprouvé le moindre fris- 
son de volupté a le cœur pris, et elle subir une 
métamorphose absolue de tout son être. C'est 
même là ce qui distingue la maîtresse chez qui le 
don de sa personne a pour principe le cœur, de la 
femme à tempérament. La sensation voluptueuse 
se produit, chez la seconde, qu'elle aime ou qu'elle 
n'aime pas; la première ne sent que si elle 
aime. Empressons-nous d'ajouter que ce phéno- 
mène est rare et que la crédulité masculine doit 
en rabattre singulièrement. Il y a beaucoup de 
Galatées, au moins par l'indifférence, mais elles 
demeurent telles d'ordinaire, et l'Esther de Balzac, 
la fille insensible et dégradée qui s'élève, par la 
vertu de l'exaltation sentimentale, aux plus brû- 
lantes hauteurs de l'amour, reste une exception 
aussi étonnante que le génie de son père spiri- 
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tuel. Vous VOUS rappelez la lettre qu'elle écrit 
avant de mourir. Elle va se tuer parce qu'elle s est 
livrée à Nucingen pour Rubempré, elle laisse à 
son poète sept cent cinquante mille francs, prix 
de ce marché, et, gaminant au bord de la fosse 
pour qu'il ne soit pas trop triste, elle lui dit : 
« Qui es^ce qui te fera, comme moi, ta raie dans 
les cheveux?... » On raconte que Balzac, lisant 
cette lettre à haute voix dans un salon, s'inter- 
rompit pour fondre en larmes en s'écriant : 
a Comme c'est beau!... » — Aussi beau, hélas! 
que peu vraisemblable. Pour une de ces métamor- 
phoses possibles, que de comédies ! On ne passe 
pas aussi froidement d'un domaine dans l'autre. 
Pourtant le cas existe, quoique peu commun. Le 
plus souvent la femme destinée à aimer de cet 
amour complet qui absorbe dans un seul être 
pour des années, pour la vie quelquefois, les forces 
les plus secrètes de l'âme, est une femme qui, 
dès son enfance, a commencé de vivre beaucoup, 
de vivre uniquement par ce cœur. Il est rare 
qu'elle soit belle, de cette beauté éclatante qui 
constitue une sorte de royauté absolue et qui cor- 
rompt ses dépositaires, comme toutes les royautés 
absolues. La femme qui vit par le cœur n'est pas 
non plus la laide. Laideur est presque toujours 
synonyme d'envie. Elle est gracieuse plutôt que 
brillante, et son charme est un peu journalier. Elle 
aura un joli regard que la passion rendra sublime. 
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et un visage dont la pleine éloquence ne se révélera 
que dans des moments d'émotion suprême. Il est 
probable que l'esprit de conversation lui manque, 
etque, dans un salon, elle se tient aune place volon- 
tiers modeste. Elle n'a ni la dureté d'âme qu'il faut 
pour jouer au fleuret démoucheté avec des phrases 
aiguës, ni la sécheresse vaniteuse qui se dissimule 
sous les plus innocentes coquetteries. Deux ana- 
lystes ont étudié ce type spécial, Laclos et Beyle. Us 
ont ainsi créé, le premier, la divine Présidente des 
Liaisons, l'autre la M°^® de Rénal de l{gug€ et D^pir. 
Tous deux ont indiqué soigneusement que la 
femme de cœur est d'ordinaire pieuse, comme elle 
est timide, par un excès de sensibilité qui fait d'elle, 
quand elle aie malheur d'apparaître dans notre so- 
ciété contemporaine, une proie aussi certainement 
vouée à la férocité de l'homme que l'Andromède 
de la fable antique, enchaînée au rocher. C'est la 
mondaine par qui un amant implacable se fait 
payer cent mille francs de dettes et qu'il trahit le 
soir même avec la première venue. C'est la maî- 
tresse qui fait le ménage et porte des robes de 
quatre sous pour que l'homme qui vit avec elle 
ait le droit d'aller au jeu et de rentrer ivre-mort! 
C'est la femme abandonnée, compromise, outra- 
gée, qui fait des lieues et des lieues pour aller 
soigner celui qu'elle a aimé et qu'elle sait malade 
à deux jours et deux nuits de Paris. J'ai vu ces 
actions s'accomplir et d'autres pareilles à l'époque 
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même où j'étais le plus cruellement trompé par 
Colette et où j'agonisais de douleur. Je consta- 
tais que ceux pour qui ces grandes amoureuses 
marchaient ainsi au martyre ne les aimaient pas, 
et que moi j'aimais d'autant plus mon infôme 
maîtresse qu'elle me trahissait davantage, et j'en 
ai tiré les quelques vérités suivantes, à joindre 
aux autres tas de ces cailloux psychologiques, 
régulièrement cassés le long du chemin de cal- 
vaire que décrit cette Thysiologie : 

XXI 

Dix-neuf fois sur vingt y pour une femme ^ mettre 
de son cœur au jeu de ï amour y cest jouer aux cartes 
avec un filou et des pièces £or contre des pièces 
fausses. 

XXII 

Vhomme se venge sur les femmes tendres de 
n avoir pas été aimé des coquines. Il appelle cela 
être devenu très fort. 

XXIII 

Tar une affreuse loi de la nature masculine^ être 
aimé d'une femme sans F aimer ^ nous rend méchants ^ 
et nos remords ensuite^ quand nous t avons lassée^ 
ressemblent au regret du paysan quiy ayant tué son 
chien de garde à coups de pied, se repent — détre 
moins défendu. 
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XXIV 

Un poète de ma connaissance perdit sa maîtresse^ 
une veuve avec de petites rentes, qui lavait fait vivre 
dix ans en vue iun chef-£ œuvre jamais commencé. 
Il t avait abreuvée de vilenies sous prétexte qu il faut 
à l'artiste les expériences de la passion : « fe suis 
très malheureux, » me dit-il, « je vais profiter de 
ma douleur pour écrire un petit Intermezzo très 
éloquent, » Tauvre femme! Elle a dû en frémir de 
joie dans sa tombe. Elle {entretenait après sa mort, 

XXV 

J'ai renoncé à plaindre les femmes qui aiment, 
depuis que fai entendu cette même personne, la 
plus maltraitée de celles que /aie connues, me dire : 
« // est bien dur, mais si je n étais pas là, qui est- 
ce qui s'occuperait de son linge ? » Et elle eut un sou- 
rire d'ineffable ravissement. l{ecoudre des boutons 
de chemise, — pour lui, — était son bonheur. Je 
r envie quand j'y songe, et je me rappelle avoir lu, 
dans une lettre adressée à T^aymond Casai par une 
inconnue, — sans doute cette éM*"' de Corcieux 
qui faillit mourir par lui, — cette étrange phrase. 
Elle le faisait rire et elle me donne après des années 
envie de pleurer : « U^e te reproche pas mes cha- 
grins. Si tu ne m'avais pas fait souffrir, tu ne 
m'aurais pas connue. » 
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LA MAITRESSE (Suite et fin). 



§ III. La tête. 

(ES mots, de tout petits mots jetés 
d'homme à homme, sur un canapé du 
club, — d'un coin à l'autre d'une table 
de restaurant, — entre deux bouffées de cigare, 
la nuit, revenant de quelque soirée, — en disent 
plus long sur l'âme contemporaine que des pages 
et des pages de dissertation. Combien de fois, 
causart ainsi d'une femme soupçonnée d'avoir 
des caprices de tempérament, avez-vous dit ou 
entendu dire : « C'est une malade..., » et d'une 
autre, précipitée par son cœur dans quelque 
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dangereuse et noble imprudence : « C'est une 
emballée... » ou « c'est une gobeuse!... » Pauvres 
femmes, quel cours de morale plus efficace pour 
elles que tous les sermons de tous les carêmes, si 
elles pouvaient entendre l'accent dont sont pro- 
noncées ces phrases-là, et se rendre compte de 
l'effet que produisent, sur leurs soupirants en 
habit noir, les franches ardeurs de la nature, 
comme les dangereux enthousiasmes du senti- 
ment! Il existe, en revanche, une troisième espèce 
de femmes, que j'ai appelées de tête, faute d'un 
terme plus précis, et que ce même langage mas- 
culin étiquette d'un terme aussi mérité que les 
deux autres sont durs : les détraquées. C'est ici 
que je devrais, — en véritable physiologiste 
littéraire à prétentions plus ou moins justifiées 
de physiologie scientifique, — faire intervenir 
la Grande Névrose pour décrire avec plus d'au- 
torité professionnelle cette créature, suspecte 
d'hystérie, qui ne connaîtra jamais ni les ivresses 
de la volupté physique, ni les magnificences du 
profond amour, et qui pourtant est la vraie maî- 
tresse moderne, celle que l'Amant d'aujourd'hui 
rencontre quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, 
comme l'attestent les comptes rendus de la 
Galette des Tribunaux et les faits divers des autres 
feuilles, — ces authentiques procès- verbaux de la 
moralité contemporaine. Dans ces drames multi- 
pliés de l'adultère ou de la jalousie auxquels vous 
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assistez chaque matin, commodément assis de- 
vant la table de votre déjeuner en lisant votre 
journal, essayez donc de découvrir le moindre 
élément d'une émotion vraie — ou sensuelle ou 
sentimentale... (Pour plus de détails, voir éMédi- 
tation XVI.) Voilà une femme qui a tiré sur 
son amant comme sur une bête fauve et qui ar- 
rive devant le tribunal, fière de son action, heu- 
reuse du frisson de curiosité qu'elle soulève, en 
toilette soignée et la bouche hautaine. Croyez- 
vous que si jamais son cœur ou seulement ses 
sens avaient vibré une minute auprès de cet 
homme qu'elle a tué, elle se pavanerait dans le 
cabotinage de sa vengeance avec cette absolue 
sérénité? Et cette autre qui, elle, a vu hier son 
amant assassiné par son mari et qui se laisse au- 
jourd'hui interviewer par un reporter, comme un 
auteur au lendemain d'une « première, » que 
pensez-vous des émotions que lui faisait éprouver 
cet amant vivant? Et celle-ci qui s'est associée 
avec cet amant pour étrangler un malheureux et 
le dévaliser, et qui à présent charge son complice 
de toute la responsabilité du crime?... Fermez le 
journal ensuite et rappelez-vous ces autres drames, 
sans dénouement sanglant ceux-là, que colporte 
la chronique des salons ou des coulisses, les im- 
placabilités de certaines rancunes, les perfidies 
froidement accomplies, les oublis et les froideurs 
des lendemains de liaison. Autant de signes qui 
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attestent qu'une femme peut avoir suivi une longue 
intrigue, accepté des rendez-vous, compromis son 
nom, donné sa personne, sans plus de palpitation 
intérieure que la feuille de papier sur laquelle 
j'écris ces lignes. Ces amoureuses sans amour, ces 
dévergondées sans jouissance, sont pourtant pous- 
sées à commettre des folies. Par quoi? — Par une 
idée. Ce sont des cérébrales, — et en cela les 
vraies femelles du mâle déséquilibré, qu'elles ont 
presque toujours pour complice. Mais l'analyse 
de quelques types de l'espèce précisera mieux 
cette thèse si contraire aux préjugés reçus : à 
savoir qu'en galanterie les pires égarements vien- 
nent de la tête, et que, plus une femme est froide 
du cœur, froide des sens, plus elle ira, dans la 
faute, du côté de la perversité. Et voici un léger 
croquis des divers aspects sous lesquels se pré- 
sente le plus souvent la cérébrale. 



i^ La chercheuse, — Est-il besoin de la définir, 
celle-ci, et qui ne l'a rencontrée, ou dans sa vie 
ou dans celle d'un ami? C'est l'affolée qui va, 
poursuivant à travers les expériences successives, 
et d'aventures légères en aventures monstrueuses, 
une sensation dont elle rêve et qui la fuit tou- 
jours. Et c'est aussi la romanesque à faux qui 
multiplie autour d'elle les complications senti- 
mentales, afin d'éveiller dans son être intime un 
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frémissement d'âme qu'elle ne connaîtra jamais, 
'malgré toutes les raisons de palpiter que son 
imagination donne à son c<3eur... Vous avez en- 
tendu parler de la première et raconter ses au- 
daces de libertinage. Le hasard vous met en sa 
présence, et vous demeurez étonné de son masque 
presque tragique qui semble démentir toute son 
histoire, de son regard, aigu à la fois et fatigué, 
où se devine la tristesse d'une déception éternelle. 
Elle cause, et son cynisme sans gaieté, flétrissant 
comme celui d'un viveur blasé, vous serre le cœur. 
Vous entrevoyez, dans cette femme qui passe 
pour une assoiffée de plaisirs, et qui parfois a 
tput quitté, mari, famille et société, afin de vivre 
en pleine fantaisie de désordre, des abîmes d'en- 
nui, des gouffres de détresse. Dans quelques 
années, c'est à la morphine qu'elle demandera 
cette sensation vainement poursuivie dans la 
souillure de toutes les pudeurs. — La roma- 
nesque, elle, a des chances de finir dans une dé- 
votion qui ressemble à la vraie piété comme ses 
folies volontaires de jeunesse ressemblaient à 
l'amour. C'est cette figure, indéfinissable par le 
mélange de corruption et d'angoisse, d'insensibi- 
lité foncière et de frénétique démence, qui rem- 
plit les romans français modernes depuis la éMa- 
dame "Bovary de Flaubert. Ce grand prosateur fut 
le premier, avec sa dureté chirurgicale d'ancien 
carabin, à déshabiller la chercheuse de. ses ori- 
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peaux poétiques, et qu'il a bien montré l'impuis- 
sance du cœur et celle des sens dans rarrière-fond 
de cette créature qui vous poussera au crime, 
comme Emma y pousse Léon dans le célèbre 
roman, prête qu'elle est elle-même à tout oser 
pour vibrer, ne fût-ce qu'une minute, — et elle 
ne vibrera jamais ! 

2° La comédienne. — Vous est-il arrivé de ra- 
conter une histoire à laquelle vous aviez été 
mêlé, devant un camarade, témoin lui aussi de 
cette histoire, qui vous a interrompu par un 
ce mais non, mais non..., » et il vous a prouvé, 
clair comme le jour, que vous veniez de fausser 
la vérité, — sans vous en apercevoir? Avez-vous 
réfléchi ensuite au petit travail qui s'était accom- 
pli dans votre esprit, à la touche d'inexactitude 
ajoutée ici, ajoutée là, et constaté combien il est 
aisé de se diiper soi-même, avec la plus naïve 
inconscience? Je me souviens que nous assistions 
ensemble, Barbey d'Aurevilly et moi, voici des 
années, à un spectacle d'acrobates. Nous vîmes 
là un trapéziste mutilé, — il ne lui restait qu'une 
jambe, — qui exécutait d'incroyables voltiges, 
à tour de poignet, sur une barre fixe. Cette agi- 
lité rendait plus navrant le sau tellement d'insecte 
blessé avec lequel, son exercice fini, le malheu- 
reux gymnaste regagnait sa place, sur son pied 
unique. Trois ans plus tard, mon grand ami m'in- 
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terpelle d'un bout à l'autre de la table d'un dîner: 
oc Vous vous rappelez, » me dit-il, a ce danseur 
de corde qui n'avait qu'une jambe... » J'ai vai- 
nement essayé de lui prouver qu'il sfe trompait. 
Sa mémoire de puissant artiste avait travaillé 
comme un vin qui fermente, et il voyait son sou- 
venir, comme il le disait. — Ce phénomène 
du mensonge de bonne foi, très commun chez 
les enfants, dont le faux témoignage en justice 
a fait condamner tant d'innocents, devient chez 
certaines femmes une habitude constante; et 
il s'établit réellement chez elles une seconde 
nature, faCûce et pourtant sincère, à côté de 
l'autre. C'est alors un extraordinaire désordre 
mental dans lequel cette femme elle-même ne 
se reconnaît plus. Et la comédienne apparaît, 
non pas celle qui vous joue un rôle par intérêt, 
mais celle qui se le joue d'abord, ce rôle, à elle 
et pour elle. Malheur à vous si vous lui servez 
de prétexte, si, par exemple, elle se met en tête 
d'avoir pour vous ce que le langage des modistes 
appelle seul encore une ce grande passion! » Il 
lui faut étaler du sentiment, et tous les moyens 
lui seront bons pour y arriver: elle vous boule- 
versera votre vie, vous traînera de scène en scène, 
vous trompera pour revenir vous le raconter, s'em- 
poisonnera et en échappera pour crier son sui- 
cide à toute la terre. Et le pire de cette mise en 
scène éternelle sera que vous n'aurez même pas 
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eu, durant cette infernale liaison, cinq minutes 
de vraie douceur, celle que le petit employé de 
nouveautés goûte le dimanche, sur la Marne, 
avec sa maîtresse d'une après-midi, qui ne lui 
jure pas qu'elle l'aime, qui ne sait que rire et que 
chanter en se balançant au fond du canot... Mais 
cette enfant possède ce charme incomparable 
hors duquel il n'y a ni joie des baisers, ni bonheur 
des larmes : — le Naturel. 

^'^ La littéraire. — Vous trouverez cette va- 
riété surtout en province, mais elle se rencontre 
aussi à Paris, en pardculier depuis que le goût des 
auteurs étrangers a commencé de se répandre et 
que la maladie du roman russe a fait ses premiers 
ravages. La littéraire ressemble à la comédienne 
par certains côtés, elle s'en distingue par un trait 
essentiel : la véritable comédienne s'est créé à 
elle-même le type qu'elle entreprend de réaliser, 
et elle en change parfois au cours de sa vie, insi- 
nuante et rêveuse avec celui-ci, sceptique avec 
celui-là, spirituelle avec un troisième, au demeu- 
rant géniale et très supérieure à la liseuse qui 
copie servilement un poète ou un romancier, et 
dont toutes les démarches, tous les billets, toutes 
les caresses pourraient porter un renvoi comme 
les illustrations : page 2j', col. 2. Pendant de 
longues années, la littéraire était presque toujours 
une San dis te, en train de Valentiniser d'après la 
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formule. De nos jours, vous risquez de vous 
heurter à la Feuille triste qui rêvera, rue Belle- 
chasse, de rendez-vous dans le pavillon d'un parc, 
au clair de la lune, comme dans la Tetite Comtesse 
ou Camors; — à la Sully Prudhommiste qui vous 
dira sur la plage de Trouville, entre deux parries 
de perits chevaux : 

// faut Unir des mains de femme 
Quand on rêve au bord de la mer,,, 

— à la Coppéienne qui ne manquera jamais 
d'arriver chez vous avec le fameux vers sur sa 
jolie bouche, même si elle n'a pas trace de voile 
à sa toque de fourrure : 

Oh ï les premiers baisers à travers la voilette,,, 

— à la Goncourtiste qui vous écrit avec des 
néologismes qu'elle ne comprend pas, et prépare 
pour vous recevoir une robe de chambre japo- 
naise achetée au Bon Marché; — à la Tols- 
toïenne qui vous décompose ses a états d'âme, » 
tout en vous offrant du thé; — à la Shelleyienne 
qui vous parle, à table, en dégustant une truffe au 
Champagne, d'un monde « où le clair de lune, la 
musique et le sentiment ne font qu'un... » — 
Pauvres grands écrivains! Il faut cependant leur 
pardonner les misérables sottises auxquelles leur 
génie sert de prétexte. Et tous y passent. J'ai lu 
une lettre adressée à un jeune étudiant de ma con- 



Digitized 



by Google 



140 PHYSIOLOGIE DE L AMOUR MODERNE 

naissance, dans laquelle une femme de trente-sept 
ans lui proposait de mourir avec lui : a Notre 
mort, T> disait-elle, a sera celle des oimants de 
éMontmorency d'Alfred de Vigny!... » Cette vieille 
folle avait trois petits garçons en bas âge et un 
honnête homme de mari, qui peinait dans une 
maison de commerce dix heures par jour, afin de 
lui gagner de quoi avoir du papier à lettres moyen- 
âge, le temps de lire des romans et du vague 
à Tâme! Le jeune étudiant me déclamait cette 
phrase en pleurant, et il ne me pardonna point de 
lui avoir cité la réponse de Casai à une fille qui 
se précipitait dans ses bras en lui disant : a O 
mon beau RoUa, tu me grises... » — a Non, » 
répondit Raymond, « je ne te grise pas, je te 
claque..., » et il la souffleta bravement, exaspéré 
de ce surnom. « C'est la seule fois que j'ai battu 
une femme, » me disait-il, mais aussi la littéra- 
ture mêlée à l'amour est certes la plus écœurante 
mixture qu'ait inventée la sottise humaine! Vous 
croyiez entendre un soupir, c'est une citation, — 
serrer une femme sur votre cœur, c'est un volume. 
Sans compter que la littéraire enferme toujours 
en elle un bas-bleu possible. Elle plane, suspendue 
sur votre front, la menace du réel volume où 
vous serez peint avec votre nom à peine défiguré, 
— Rasai pour Casai, Barcher pour Larcher, — 
votre maison photographiée, le tout enguirlandé 
des mille et une calomnies qu'une maîtresse 
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lâchée possède à son service. — (Voir pour plus 
amples renseignements le livre de M°^^ Collet où 
figure un certain Léonce qui de son vrai nom s'ap- 
pelait tout simplement Flaubert!) — C'est de 
quoi justifier à jamais la boutade prêtée à Gau- 
tier... a Je ne crois au mot : je t'aime, que lors- 
qu'il est écrit t'h-é. » 

4° La vaniteuse. — C'est là une personne trop 
facile à classer pour qu'il y faille une longue dé- 
finition. Il existe de par le monde un très grand 
nombre de ces paons-femelles que l'on pourrait 
appeler les snobs de l'amour et auprès desquelles 
l'homme dont on parle a seul des chances de 
réussir. Elles se spécialisent d'ordinaire sur une 
catégorie de célébrités : il y en a pour politi- 
ciens et il y en a pour peintres. L'Institut en 
fascine d'autres et d'autres le Théâtre. Les gens 
de lettres ont les leurs, et les leurs aussi les gens 
titrés, les leurs enfin les princes de la mode, 
ceux qui sont cités dans les feuilles pour des 
smokings, et qui méritent, après leur mort, l'orai^ 
son funèbre qu'un journal élégant consacrait 
à ce pauvre d'Avançon : a M. d'Avançon vient 
d'être emporté hier... C'était un homme mûr du 
meilleur style. » J'ai connu une cantatrice, très 
jolie femme et très spirituelle, qui avait ce sno- 
bisme de l'alcôve. Elle faisait collection, dans 
sa chambre à coucher et dans son album, de per- 
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sonnages en vue. Quand elle avait dit de quel- 
qu'un: oc c'est une tête, » j'étais sur qu'avant huit 
jours elle s'en croirait amoureuse, et qu'avant un 
mois, la photographie de ladite tête figurerait 
dans la galerie des souvenirs de cette dona Juana 
pour Tout-Paris, qui avait elle-même une rivale 
préoccupée de lui souffler successivement toutes 
ces têtes; et ce- trait nous amène à... 

y° Vimitatrice, — qui est, elle aussi, une vani- 
teuse, mais d'une vanité circonscrite à la lutte 
contre une autre femme. L'imitatrice a pris 
comme modèle tout ensemble et comme rivale 
une personne, de son entourage ordinairement, 
quelquefois d'une société supérieure; et alors 
commence un steeple-chase quotidien, avec ceci de 
plaisant que l'enviée parfois ne s'en doute même 
pas. Cette enviée a un hôtel, l'imitatrice aura 
un hôtel; — des chevaux, l'imitatrice en aura; 
— des tableaux, et l'imitatrice en achète. L'en- 
viée reçoit le lundi, l'imitatrice prend le même 
jour. Si vous voulez, vous qui faites la cour à 
cette imitatrice, la mener- très loin et très vite, 
persuadez-lui que l'enviée vous a distmgué. Vous 
pourrez vous engager dans cette liaison sans 
crainte. Vous aurez toujours un moyen assuré 
d'en sortir. Ce sera de laisser croire, à votre maî- 
tresse par ricochet, que cette enviée vous dé- 
daigne et en distingue un autre. Vous n'existerez 
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plus pour rimitatrice, qui vous aura, par-dessus 
le marché, donné le comique spectacle de la plus 
charmante inconscience, car elle ne manquera 
jamais au gentil ridicule de vous dire, en parlant 
de l'autre : « M*"* X..., qui fait toujours tout ce 
que je fais... » Et elle le croira! 

6** La voyageuse. — C'est un joli mot d'argot 
mondain, que je n'ai encore vu écrit nulle part. 
Il mériterait droit de cité dans la langue, pour 
désigner ces ambitieuses, en train de voyager en 
effet de salon en salon et de groupe en groupe; 
et chaque nouveau groupe où elles s'introduisent 
est plus aristocratique ou plus élégant que celui 
dont elles partent, chaque nouveau salon plus 
choisi. Parmi les procédés que ces adroites intri- 
gantes emploient volontiers, un des plus simples 
consiste à découvrir l'homme influent de la co- 
terie qu'elles visent et à se l'attacher par des liens 
qui lui fassent un devoir, — et un orgueil, — 
d'ouvrir devant sa maîtresse toutes les portes, — 
d'abaisser toutes les barrières. L'homme ainsi 
choisi devient en effet le pilote de la voyageuse, 
et un pilote d'autant plus passionné, qu'il tient 
à étaler devant sa conquête les preuves de sa su- 
périorité. Mais une fois introduite dans le port, 
la voyageuse ne manque pas de témoigner au 
naïf amant qui s'est cru aimé pour lui-même une 
ingratitude digne de celle dont un nouveau roi 
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gratifie les conspirateurs auxquels il doit son 
trône. Elle a déjà mis le cap^sur un autre îlot et 
confié le gouvernail à un autre timonier. Il y a 
des voyageuses de tout ordre, depuis la roturière 
qui veut entrer dans le faubourg Saint-Germain, 
grâce à l'appui d'un grand seigneur, jusqu'à la 
femme d'employé qui se sert d'un député pour 
procurer à son mari la place de sous-chef, sans 
parler de la petite cocotte qui flatte un viveur 
sénile pour être invitée à des dîners avec de 
grandes impures. Faut-il plaindre les échelons, 
sur lesquels ces industrieuses friponnes posent 
leur joli pied, d'avoir été quittés comme de sim- 
ples échelons?... Cela dépend du pied, et de la 
jambe à laquelle appartient ce pied. 

^^ La dominatrice, — L'orgueil est la seule 
flamme dont celle-ci ait jamais brûlé; mais c'est 
une flamme inextinguible et qui la consumera 
jusqu'à sa vieillesse. Vous la verrez plus tard tenir 
un salon, et elle suflfîra au travail d'Hercule que 
ce métier-là représente en correspondance, diplo- 
matie, visites, dîners en ville, conversation, etc., 
pour avoir la satisfaction de faire des académi- 
ciens ou des ambassadeurs, — en un mçt, pour 
régner. En attendant, comme elle est jeune et 
jolie, c'est à inspirer des passions que se dépense 
tout cet orgueil. Qu'un homme échappe à son 
pouvoir et la voilà devenue aussi malheureuse que 
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Napoléon lorsqu'il pensait à Saint-Pétersbourg, la 
seule capitale de l'Europe où il ne fût pas entré en 
vainqueur. Le plus souvent, la dominatrice est 
une coquette. Elle sait que la fatuité naturelle à 
l'homme en fait un esclave tout enchaîné pour 
celle qui promet, promet toujours, — et ne donne 
rien. Mais elle sait aussi qu'avec d'autres hommes 
ce jeu-là est inutile, et, changeant sa politique, 
elle se donne juste assez pour accrocher celui 
dont elle veut être aimée. Elle se donne une fois, 
deux fois, — et puis plus jamais... Avez-vous vu 
un poisson goulu avaler un appât dont il compte 
se régaler? Comme il nageait gaiement vers sa 
proie; et. il se tord maintenant au bout de l'ha- 
meçon; puis, tandis qu'il râle dans un coin du 
bateau, le pêcheur continue de jeter sa ligne en 
supputant de combien de douzaines il pourra se 
vanter demain... De quoi vous plaignez-vous? La 
dominatrice vous a couru après — comme ce 
pêcheur court après le poisson tant qu'il ne Ta 
pas pris, — dans la pleine sincérité du plus spon- 
tané désir... 



Et il faudrait encore énumérer parmi les céré- 
brales, V Ennuyée, celle qui prend un amant pour 
avoir quelqu'un là sur qui elle passe ses nerfs et 
avec qui elle trompe... son temps; — la Dépitée, 
celle qui vous ramasse, comme un enfant rageur 
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fait un caillou, pour vous jeter à la tête d'un 
homme qui la vexe; — la tMéchante, qui ne peut 
pas supporter le bonheur de ses semblables et vole 
leurs maris ou leurs amants aux autres femmes, 
afin de détruire ce bonheur... Pour peu que 
vous rassembliez vos souvenirs, vous vous rendrez 
compte de ce que devient un homme de cœur qui 
aime une de ces femmes-là, et de ce qui l'attend, 
depuis l'abandon le plus brutal jusqu'à la plus 
cruelle perfidie, suivant le cas, sans parler de la 
lettre anonyme et de la calomnie. Vous com- 
prendrez contre quelle monnaie de singe cet 
homme de cœur est en tous cas assuré de don- 
ner ses vraies larmes, ses vraies douleurs, son 
vrai sang, et peut-être ne trouverez-vous pas trop 
sévères les trois remarques suivantes : 



XXVI 

Le cœur fait de la femme un être sublime^ les 
sens dans leur brutalité en font un être vrai. Le 
monstre commence avec la froideur morale et phy- 
sique, — dans le cerveau. 



XXVII 
Dalila a dû trahir Samson avec Tespérance 
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d'éprouver une sensation entre ces bras quelle allait 
livrer aux chaînes. 



XXVIII 

On estimerait certaines femmes d'avoir un amant 
par plaisir. 
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DU FLIRT ET DES COQUETTES. 



Il une liaison d'amour entre l'amant et 
la maîtresse tels que j'ai tenté de les 
décrire est le plus souvent une guerre, 
avec marches et cwitre-marches, batailles livrées 
et perdues, déroute finale et massacre, — il existe 
aussi, comme pour les armées véritables, la petite 
guerre entre les deux sexes, celle où tout n'est 
que jeu et que simulacre. Cette petite guerre 
s'appelle le Flirt, Qui reconnaîtrait dans ce mo- 
nosyllabe britannique, sec et cinglant comme un 
coup de fouet, le délicieux verbe du français 
d'autrefois : Fleur eter ou conter fleurette? Et je 
me souviens d'une petite scène où j'eus par le 
contraste la sensation si vive de la différence 
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réelle entre les mœurs, qui a produit la différence 
entre les deux mots. Voici de cela combien de 
jours? J*avais découvert chez un marchand une 
boîte d'ivoire que j'achetai pour Colette. C'était 
une boîte du xviii* siècle, ornée d'une miniature 
qui représentait deux amoureux en train de 
danser un pas de menuet, gaiement, tendrement, 
au son d'une espèce de musette tenue par un 
nain, dans un paysage de rêve. C'est presque 
l'automne, car le feuillage des arbres prend par 
places des nuances blondes, comme on en devine 
sous le rien de poudre qui blanchit les cheveux 
de la danseuse. C'est encore l'été, car entre les 
branches luit un ciel d'un bleu doux et pâle 
comme la soie du justaucorps du danseur. 11 est 
de face, et il rit en levant sa main restée libre, 
tandis qu'elle se montre, elle, en profil perdu, et 
qu'elle tourne dans sa robe couleur de rose, — 
un rose à demi fané, un rose sur le point de passer, 
comme l'heure charmante. — Mon Dieu! que 
j'étais peu né pour vivre dans ce Paris de déca- 
dence où j'ai tant usé de mon cœur, peu né 
pour aimer la perverse enfant à qui j'apportais 
cette miniature par une nuit glacée d'hiver! Je me 
vois encore montant l'escalier du théâtre-Fran- 
çais, et tirant la boîte de ma poche pour regarder 
une fois de plus ces deux amants. 11 faut tout 
dire. Le jeune homme me ressemblait un peu, 
et la jeune femme avait tant de Colette, par la 
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ligne fine de la taille, par la grâce triste dans le 
demi-sourire ! L'idée que c'était, ce songe d'un 
peintre mort, l'image de deux êtres jadis pareils 
à nous, mais heureux, me jetait dans cette mé- 
lancolie presque folle qui ne fait que rendre si 
sensibles les places les plus malades de l'âme. Et 
cela se passait dans un couloir de théâtre, devant 
des portes de loges derrière lesquelles des acteurs 
et des actrices s'habillaient pour le a deux » ou 
le « trois!... » Quand j'entrai chez Colette, elle 
était assise devant sa glace, occupée à faire sa 
figure. Je vis à son regard deux choses : d'abord 
que je la gênais, et puis qu'elle traversait une 
de ses minutes de blague sans esprit. Il y avait, 
assis sur un des fauteuils de cette loge, un élé- 
gant à mine de cocher, avec qui elle devait me 
tromper un jour, — si ce n'était pas déjà fait? Je 
lui donnai la petite boîte cependant, je ne sais 
pourquoi. Elle la prit, elle regarda la miniature, 
puis, la passant au monsieur : ce Voyez donc, Sal- 
vaney, » dit-elle, « en voilà une drôle de manière 
àe flirter. '^ » Pouvais-je lui répondre que la dan- 
seuse en robe rose et le danseur en justaucorps 
bleu neflirtaienrpa^f mais qu dsfleùreraient, et cette 
cuistrerie sentimentale m'eût-elle empêché d'avoir 
le cœur navré, une fois de plus, en la voyant, 
sitôt ma pauvre boîte posée parmi les pots de 
fard et les pattes de lièvre, aguicher de nouveau 
ce Salvaney, devant moi, comme si je n'eusse pas 
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été là? Et voici que je me demande ce qu'elle a fait 
de la pauvre miniature... Oui, devant quels flirrs 
de cette cruelle fille le nain continue-t-il de jouer 
sa musique, les astres de blondir, le ciel de bleuir, 
l'homme qui me ressemble de sourire et celle qui 
lui ressemble, à elle, de tourner dans sa robe cou- 
leur de bonheur fini?... Allons, allons, Monsieur 
le docteur Claude, analyste professionnel, miso- 
gyne patenté, prétendu connaisseur de l'âme de 
la femme, ramassez votre scalpel et votre mi- 
croscope, et montrez à l'honorable assemblée les 
petites expériences que vous savez faire. Vous 
n'êtes pas là pour cueillir des roses, mais pour 
étaler des fibres et pour disséquer des morceaux 
de cœur humain... Ah ! que les roses ont un plus 
doux parfum!... 



Il est donc bien mort, ce vieux verbe français, 
aussi mort que les fleurettes blanches ou mauves 
de la saison où il fut inventé, et le dur mot anglais 
triomphe. Il désigne : la chose d'abord, et votre 
maîtresse vous dit: ce leflirr m'amuse; » — l'habi- 
tude ensuite : « je suis un peu flirt, » dit-elle en- 
core ; — enfin le monsieur ou la dame avec laquelle 
se pratique cette habitude : ce Un tel, » dit toujours 
la même maîtresse, ce vous n'allez pas en être ja- 
loux, c'est mon flirt, » et vous comprenez qu'elle 
entend par là une cour légère et sans consé- 
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quence. Le bon Littré, que je viens d'avoir la 
curiosité de consulter sur ce mot nouveau, est de 
l'avis des femmes, et il le définit : ce Mot anglais 
qui signifie le peut manège des jeunes filles auprès 
des hommes et des hommes auprès des jeunes 
filles... » Oh ! ces philologues, quels discrets 
personnages! Moi qui ne suis pas un philologue, 
mais qui ai été, suis et serai jusqu'à ma mort un 
jaloux, — c'est-à-dire un de ces insensés qui 
veulent à tout prix savoir ce qui leur sera si dur 
à connaître, — c'était justement le « périt ma- 
nège » qui m'intriguait jusqu'à me torturer. Où 
commençait-il? Où finissait-il?... Encore aujour- 
d'hui que je suis, comme on dit dans le bon 
peuple, reriré des^ voitures, je voudrais devi- 
ner au moins ce que les femmes signifient au 
juste par ce terme à la fois si clair et si indéfi- 
nissable? Un jour que je visitais le Louvre en 
compagnie d'une dame américaine de passage à 
Paris, nous nous arrêtâmes devant un tableau 
d'un peintre primitif qui représentait une résur- 
rection. Des religieux sortaient de leur fosse ou- 
verte, et des séraphins auréolés d'or les embras- 
saient tendrement sur la bouche. 

— a Regardez donc, monsieur Larcher, » me 
dit ma compagne avec la plus aimable candeur, 
« ces petits moines qui flirtent avec les anges... » 

Cette phrase me rendit rêveur, et le « petit 
manège » serait resté à jamais flétri aux yeux de 
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mon imtigination troublée, si, à quelque temps 
de là, ayant fait usage de ce terme flirt devant 
une autre dame, Anglaise celle-là, elle ne m'eût 
interrompu avec un mépris anglo-saxon, — pro- 
fond comme la mer qui sépare Tîle vertueuse du 
continent corrompu : 

— a Pardon, monsieur, mais c'est un mot que 
je n'ai jamais entendu qu'en France... » 

Je me sentis, à cette phrasé, couvert du flot de 
l'infamie gallo-romaine, mais je n'en fus pas plus 
avancé dans la définition de ce périlleux badinage, 
ou de cet amour sans amour, qui ressemble au vrai 
duel des sexes comme un assaut d'escrime à une 
séance sur le terrain. — Dans fleureter, il y a 
{leur et y aurait dit Victor Hugo. — C'est vrai pour- 
tant, il est quelquefois innocent, ce badinage! 
Avez-vous vu, dans un salon, une jeune femme 
entraîner un homme vieux ou jeune dans quelque 
coin un peu à l'écart, divan drapé ou fauteuil 
adossé? De son bras nu elle frôle la manche de 
l'habit noir. Son pied chaussé de soie ajourée 
frémit nerveusement sur le. coussin de vieille 
étoffe. A chaque mouvement de l'éventail garni 
de longues plumes soyeuses, l'homme sent venir 
à lui la douceur du parfum qui émane d'elle, 
de ses épaules délicates, de sa robe frissonnante, 
de ses cheveux où chatoient des pierreries. Elle 
lui parle, dans l'intimité de cet angle de salon, 
avec une voix de tête-à-tête. Que lui dit-elle? 
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Et que répond-il? Elle rit, et ses dents appa- 
raissent, si joliment blanches. Ses yeux, à lui, 
brillent et traduisent la petite griserie d'amour- 
propre et aussi de délice physique qui envahit 
un homme « distingué, » — encore un joli mot 
du vieux français, — par une jolie femme. Quand, 
une demi-heure après, le couple se sépare, il se 
trouve toujours quelqu'un pour s'approcher de la 
dame, d'un air ou mécontent, ou ironique, ou 
indulgent, ou léger : 

— c( Avez-vous assez flirté, ce soir?... » 

— ce Que voulez-vous? » me répondit une ai- 
mable personne à qui je servais ce reproche obli- 
gatoire — amicalement, — « le flirt, c'est le 
péché des honnêtes femmes. » 

C'est encore une définition, celle-là, dont le 
seul malheur est de ne convenir qu'au flirt des 
honnêtes femmes, justement, et pas du tout au 
flirt des autres. Or, il faut croire que ces autres 
considèrent comme licite tout ce qui n'est pas 
l'essentiel de la possession, depuis les serrements 
de main jusqu'aux serrements de taille, en pas- 
sant par les baisers sur la nuque et les baisers 
sur les lèvres. Du moins, d'étranges confidences 
faites par plusieurs de mes jeunes amis m'amènent 
à le croire. J'en avais un qui venait chez moi de 
temps à autre m'apporter des sonnets qu'il écri- 
vait pour une jolie marquise, séparée, ou veuve, 
je ne sais plus. Il me racontait, avec la discrétion 
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naturelle à la jeunesse, — qui est aussi celle des 
tambours, — ses rendez-vous avec la dame, leurs 
promenades en fiacre, leurs courses dans les bois 
près de Paris, le tout accompagné de menues pri- 
vautés qui affolaient ce garçon, et il ajoutait : 

— « Elle est loyale... Elle m'a prévenu qu'elle 
voulait bien flirter, mais qu'elle n'aurait jamais 
d'amant... » 

Dans ce cas-là, et si le flirt est le péché des 
honnêtes femmes, il serait l'honnêteté des péche- 
resses. Il conviendrait donc, si l'on dessinait une 
carte moderne du Tendre, de distribuer cette 
province spéciale en deux départements : celui de 
Flirt et Vertu, et l'autre, celui de Flirt inférieur. 
Les amants, eux, ne font pas cette distinction, et 
en conservant un terme unique pour l'une et 
l'autre sorte de familiarité, ils démontrent que 
cette funeste et trop lucide jalousie est le vrai 
microscope de l'analyste. Pour ces logiciens de 
douleur, la femme honnête et l'autre recherchent 
dans le flirt la même sensation : celle du désir 
de l'homme, ici respectueux, inavoué, poétique 
comme un hommage; là provoqué, presque 
brutal et repoussé brutalement, mais toujours le 
désir. C'est bien cela, c'est cette joie, ici naïve, 
là corrompue, que la femme éprouve à se sentir 
souhaitée par un homme, dont souffrent tous 
ceux qui aiment cette femme, car ces gêneurs 
admettraient volontiers cet axiome : 
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XXIX 

// VLy a pas de demi-pudeurs ni de demi-impu' 
deurs. 

Ont-ils raison? J'ai toujours pensé : oui, quand 
il s'agissait de ma maîtresse, et non quand il 
s'agissait des maîtresses des autres. — Ce n'est 
pas là ma plus grande originalité. 



Lorsqu'on parle de relations qui vont ainsi 
du moins appuyé des marivaudages à la plus raf- 
finée indiscrétion de caresses, tout est nuance, 
par suite on s'y trompe bien aisément. C'est 
ainsi que la femme qui flirte est souvent con- 
fondue avec la coquette. Un abîme les sépare 
pourtant. La première a le goût du frémissement 
qu'elle éveille chez l'homme, elle veut être con- 
voitée, déguster l'hommage que cette convoitise 
rend à son charme, s'y prêter, s'en amuser, — 
et c'est fini. La seconde veut être aimée sans 
aimer, et provoquer des passions qu'elle ne par- 
tage pas. Aussi la première peut-elle être une 
délicieuse créature, qui garde, sous des dehors de 
légèreté, les plus vraies délicatesses, au lieu que la 
vraie coquette est toujours une cruelle, qui, dans 
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le fond du fond de ce qui lui sert de cœur, veut 
se procurer la sensation de faire souffrir. Voyez 
aussi comme elles procèdent l'une et l'autre, de 
manière diverse. 11 y a de la plaisanterie, du rire, 
un peu de gaminerie même dans le début du 
flirt, — le pétillement d'un vin de Champagne 
qui ne serait que de la mousse, sans la moindre 
goutte d'alcool au fond du verre. La coquette, 
elle, a presque toujours soin de vous prouver 
d'abord que vous avez produit sur elle une im- 
pression profonde et surtout sérieuse. Elle veut 
vous entraîner sur le chemin de la passion tra- 
gique, et la familiarité piquante est un mauvais 
guide pour ce chemin-là. 11 s'agit de vous per- 
suader que l'on vous a remarqué, — mais sérieuse- 
ment remarqué. La coquette aura donc l'art d'in- 
terroger ceux qui vous connaissent et de savoir les 
idées qui vous plaisent : vos goûts particuliers en 
livres, en tableaux ou. en pièces de théâtre, par 
exemple. Elle vous len parlera de manière à vous 
convaincre que lorsque vous n'êtes pas là, elle 
pense à vous longuement. Entre sa façon de vous 
accueillir et ses relations habituelles avec les 
autres hommes, elle mettra une différence dont 
votre vanité sera chatouillée jusqu'à la pâmoison. 
Si elle est enjouée avec tout le monde, avec vous 
elle sera grave, presque triste, et vous croirez dé- 
couvrir en elle une femme que personne ne con- 
naît. Si elle est réservée d'habitude, avec vous elle 
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aura de Tabandon, comme une détente et une con- 
fiance que vous vous imaginerez avoir provoquées. 
Si elle est musicienne, elle choisira certains mor- 
ceaux de piano qu'elle ne jouera que pour vous, et 
de quel geste religieux elle fermera ce piano en 
se levant, comme si entre vous et elle il venait de 
passer, pour vous bénir, l'Ame de Chopin ! Est-elle 
bibeloteuse? Elle vous consultera sur ses achats, 
prête à renvoyer l'adorable éventail ancien que 
le marchand lui offre et qui vous déplaît. Elle 
ne voudra plus lire que d'après vos conseils. Si 
par bonheur elle n'est ni musicienne, ni artiste, 
ni littéraire, elle vous soumettra sa toilette, et 
elle vous interrogera sur sa robe, avec un air de 
mettre son destin à vos pieds. C'est l'A B C du 
traité de la coquetterie que ces fines manœu- 
vres, traité écrit dans une langue dont aucun 
homme n'a jamais pu déchiffrer plus de cinq 
lignes. — Le volume a cinq cents pages ! — Quand 
la coquette vous a bien convaincu de la sorte que 
vous êtes entré dans son cœur très avant, c'est 
elle qui se trouve, vous ne savez comment, s'être 
installée dans le vôtre, et, votre vanité aidant, 
elle se met à vous torturer avec le plus féroce 
plaisir, au lieu que la femme qui flirte, du jour 
où elle s'aperçoit que le badinage tourne au sé- 
rieux, n'a qu'une seule idée, celle de l'inter- 
rompre. A celle-ci, inspirer une passion cause 
une véritable répugnance. Ajoutons tout de suite 
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que, pareille aux grands capitaines qui changent 
de tactique selon les terrains, la coquette sait 
employer le flirt avec certains hommes, ceux-là 
précisément qui ont la faiblesse de se croire très 
forts et qui se défieraient de la grande impression 
produite par eux. La coquette spécule alors sur 
cette loi, que le flirt est un état d'équilibre in- 
stable, toujours à la veille d'une culbute d'un côté 
ou de l'autre. C'est d''ordinaire dans le néant que 
le flirt verse, mais quelquefois aussi la nature 
reprend ses droits. Elle se moque bien, elle, la sau- 
vage et l'indomptable, de nos petites combinai- 
sons de salon, a Je ferai joujou avec les sens..., » 
dit la vertu qui ne veut pas leur céder, ou le vice 
qui ne veut plus. Et voilà que l'animal s'éveille 
chez l'homme et chez la femme, que toutes les 
colères de l'orgueil et de la sensualité grondent 
d'un coup. Enfin, pour reprendre la comparaison 
de tout à l'heure, c'est comme à l'assaut lorsque le 
fleuret casse et que l'escrimeur qui se sent touché 
jette un cri. Le fer a fait plaie. Le sang coule, et 
le tireur tout pâle tombe à terre, frappé à mort. 



Suivons-les, une par une, les étapes que \.q flirt 
peut et doit franchir ainsi pour aboutir à la crise 
qui transforme en opéra séria la musiquette, et 
en passion parfois si douloureuse l'innocent, le 
léger badinage. — Première étape : une après- 
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midi vous allez en visite chez une dame que 
vous rencontrez rarement. Vous vous abandonnez 
à un accès de jolie humeur, et vous vous montrez 
plus aimable compagnon que de coutume. Ha- 
bituée qu'elle est à vous ranger parmi les visi- 
teurs de devoir et d'ennui, elle se surprend à 
s'amuser de votre causerie. Vous le sentez aussi- 
tôt, et vous la quittez, content de vous, autant 
dire content d'elle, l'ayant découverte, comme 
elle vous a découvert. Vous retournez dans la 
maison peu après. Vous la trouvez seule, vague- 
ment ennuyée et qui s'égaie de votre présence. 
Elle vous taquine sur un ton qu'elle ne prenait 
jamais avec vous auparavant. Vous lui répondez 
de même, et rien que ce ton-là, c'est déjà du 
flirt. 11 peut se faire qu'à cette époque vous 
soyez, vous, en puissance de maîtresse. Alors 
cette espèce d'amitié gaie avec une autre femme 
vous offre la petite saveur piquante d'une infidé- 
lité inoffensive et permise, sans compter qu'il s'y 
cache un délassement très doux de la corvée sen- 
timentale. Vous contractez donc la charmante ha- 
bitude d'aller chez votre flirt le cœur tranquille, 
vous croyant bien sûr que vous n'en serez jamais 
amoureux ni peu ni prou. Elle, de son côté, si elle 
n'a dans sa vie que des devoirs, trouve à frôler le 
danger de cette demi-intrigue juste le même plaisir 
qu'à dîner au cabaret, puis à finir la soirée dans un 
mauvais théâtre. C'est comme la tartine de caviar, 
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à rheure du thé. La grignoter, ce n'est pas plus 
manger, que flirter, ce n'est aimer. Si la dame est 
en puissance d'amant, — chèl chèl comme on dit 
en Toscane, — hë, cet amant aura bien mérité 
qu'on le rende un peu jaloux. Il faut toujours leur 
prouver, aux hommes, que la fidélité qu'on leur 
garde a son prix, et que si on voulait... Mais on 
ne veut pas. Vous ne comptez pas, vous, puisque 
vous n'êtes qu'en flirt avec elle, un flirt qui en 
est à sa lune de miel. Vaut-il la peine de passer 
à l'aphorisme et à l'italique, — comme dans les 
sonates on passe au mineur, ou comme dans 
leurs lettres certaines femmes passent à l'anglais, 
par élégance, — pour insinuer que les lunes de 
miel ressemblent aux brunes qui se teignent, 
elles deviennent rousses en vieillissant ? 

Seconde période : un des deux flirteurs com- 
mence à éprouver les premières atteintes d'une 
vague irritation, et ce pour des motifs de l'ordre 
les plus divers. Elle découvre, elle, ce qu'elle ne 
savait pas à ce degré, que vous aimez très profon- 
dément ailleurs, et la voilà qui se trouve aussi 
froissée que si vous l'aviez trahie. Pourquoi? Elle 
n'en sait rien, puisqu'elle ne vous aime pas, et 
que, si vous l'aimiez, vous l'embarrasseriez beau- 
coup. Mais l'amour-propre a de ces paradoxes. 
Vous découvrez, vous, ce que vous ne soupçon- 
niez guère, qu'il se cache un homme dans la vie de 



Digitized by VjOOQIC 



i62 PHYSIOLOGIE DE l'aMOUR MODERNE 

cette femme, avec qui elle est engagée, aussi sérieu- 
sement qu'elle Test peu avec vous. Vous accep- 
tiez avec joie d'être la friandise, le goûter, la bou- 
chée au caviar, quand vous pensiez qu'il n'y avait 
pas de dîner. Vous voilà mécontent jusqu'à la 
fureur de savoir qu'il y a un dîner véritable, et que 
vous n'êtes pas sur le menu. Vous vous jugez un 
peu naïf, un peu jeunet, tranchons le mot, un 
peu ridicule. Elle se réveille donc, elle, de son 
côté, un beau matin..., — entre parenthèses, pour- 
quoi cette formule, comme si, sur mille matins, 
neuf cent quatre-vingt-dix-neuf ne méritaient pas 
l'épithète contraire? — bref, un matin, laid ou 
beau, elle se réveille toute piquée de ce que vous 
observez avec bonne foi le contrat tacite passé 
entre vous. Et vous vous réveillez, vous, décidé à 
lui prouver que vous valez la peine que l'on ait un 
peu peur de vous. C'est l'époque des inégalités 
volontaires d'accueil, de sa part, à elle; des dis- 
cours presque amers, de votre part, à vous. Elle 
se moque de vous, avec ces justesses dans la rail- 
lerie qui transforment un mot dit plaisamment en 
un mot qui fait mal. Vous avez avec elle des inqui- 
sitions de jaloux, et des duretés de mari. L'orage 
flotte dans l'air à chacune de vos visites, et, s'il 
n'éclate pas, vous le pressentez tous les deux, 
comme des nerfs malades souffrent de l'électricité 
de l'atmosphère, quand il n^ a pas encore de 
nuages. Soyez tranquille, ils arrivent vers vous, 
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ces nuages, et avec eux les éclairs, le tonnerre, 
la grêle, de quoi couper sur pied les jolies mar- 
guerites que vous étiez en train d'effeuiller, en 
espérant toujours rester sur le pas du tout du 
pétale consolateur! 

Troisième période : il n'y a plus de lune, ri 
emmiellée, ni rousse, mais le ciel est devenu noir 
comme mon encre, ou comme le cœur de Colette. 
— En cas de match, je parierais pour le cœur. — 
L'homme s'est juré qu'il aurait cette femme dont 
il connaît parfois les beautés les plus secrètes, 
comme on connaît un livre dont on a feuilleté, 
tourné toutes les pages, vu toutes les gravures, 
manié la couverture en tous sens, sans en lire 
le texte. Elle, étonnée autant qu'inquiète de 
voir transformées en instruments d'attaque des 
privautés auxquelles elle n'attachait pas de con- 
séquence, montre soudain une indignation qui 
n'est pas jouée. Ou bien c'est elle qui, jalouse de 
savoir jusqu'où irait sa puissance sur vous, 
transforme en devoirs les assiduités que vous lui 
rendiez. Vous vous rebellez, et la guerre com- 
mence, mais aussi un autre chapitre de cette Thy- 
siologie, car, une fois là, vous sortez l'un et 
l'autre de cette équivoque passagère et char- 
mante de flirt sur laquelle je voudrais encore, 
cédant comme dans les fables au souci de la 
(Moralité, formuler quelques aphorismes. 
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XXX 

Femme qui flirte ^ homme qui s y complaît ^ signe de 
veu de tempérament^ comme le goût de T aquarelle chei 
un peintre. Je réserve cette préciosité pour une feuille 
d'album : « le flirt y cest t aquarelle de V amour, » 

XXXI ' 

■« 

Une femme qui a vraiment aimé, autant dire 
souffert y regarde flirter les autres avec les yeux 
dune mère qui a perdu un enfant et qui voit des 
petites filles jouer à la poupée. 

XXXII 

Certains flirts salissent une femme plus qve la 
possession. La rose coupée sur sa tige peut rester 
fraîche et pure, La rose^ même en bouton^ même sur 
le rosier y — mais tripotée ^ — est pire que fanée, 

XXXIII 

Le seul flirt absolument innocent serait celui dune 
jeune fille qui ne saurait rien des réalités physiques 
de l amour. On en a connu beaucoup vers 1820 y à 
l époque où. paraissaient d autres Méditations. 
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XXXIV 

On badinerait avec t amour y quoi quen dise le 
fameux proverbe, s'il n était mélangé ni d'amçur- 
propre, ni de bestialité. Ce n est pas le cœur qui 
colore en tragique le marivaudage à demi souriant, 
à demi tendre. On est Jaloux et on désire. Cela 
suffit pour métamorphoser le gentil caprice en passion 
cruelle. On se croit sincère et le pire est qiion le 
devient, en sorte que la femme qui vous aura fait le 
plus souffrir est quelquefois une femme que vous 
naurei jamais aimée. 

XXXV 

[/n joueur qui s'assoirait à une table^ et devant 
des cartes sous là condition que, s'il gagne, il ne ga- 
gnera rien, et que, s il perd, il perdra toute sa for- 
tune, passerait pour un fou. Cest pourtant ce que 
font les hommes et les femmes qui s'engagent dans 
un flirt régulier, puisque ce flirt ne peut finir que par 
le néant, s il reste flirt, ou par là douleur de la pas- 
sion, s il change de nature. éMais lequel de nous ne 
mourrait pas désolé s il n avait pas connu la pas- 
sion, ou du moins s il ne pouvait pas dire quil ta 



Digitized 



byGoQgle 



l66 PHYSIOLOGIE DE l'aMOUR MODERNE 



XXXVI 

« Les femmes qui flirtent y )e les appelle desmai^ 
tresses sèches... » Cest le mot dune très hotinéte 
^emme qui prétendait n'avoir jamais flirté. Elle avait 
trop de mépris dans les yeux en le prononçant. Le 
mépris trop intense a trop songé à la chose méprisée , 
et^ trop y songer y cest toujours la regretter. 



Ou le néant ou la passion, ai-je écrit tout à 
rheure, et j'avais tort. Le flirt peut finir d'autre 
manière, par un sentiment assez rare, mais qui 
existe. C'est même la nouveauté la plus heureuse 
qu'ait inventée la civilisation dans les rapports 
entre les sexes : l'amitié. 11 arrive en effet que la 
femme qui a flirté avec vous, — il faut, par exem- 
ple, que ce flirt ait été du plus pur gris-perle, sans la 
moindre nuance trop forte, — il arrive donc que 
cette femme possède des qualités réelles d'esprit 
et de cœur. Elle a de l'âme, pour tout dire, sous la 
frivolité de ses dehors. Un hasard vous le révèle. 
Dans cet esprit vous apercevez la plus délicieuse 
finesse, dans ce cœur la plus vraie droiture. C'était 
par une fin d'après-midi, cette fois; vous vous 
sentiez un peu trop triste, et, au lieu de verser dans 
le papotage d'habitude, vous lui avez parlé comme 
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VOUS VOUS parlez à vous-même, et elle vous a 
compris. Le crépuscule tombait. Le domestique 
tardait à installer les lampes. Elle aussi s'est laissée 
aller à vous découvrir un peu de cet arrière-fond 
mélancolique sur lequel vivent toutes les femmes, 
dignes de ce nom, passé vingt-cinq ans, et lors- 
qu'elles se trouvent ne pas avoir la destinée de 
leur cœur. — Si elles méritaient cette destinée, 
soyez assuré qu'elles ne l'ont pas eue! — Vous 
étiez venu « potiner » en prenant une tasse de 
thé, vous sortez, ayant rencontré une amie que 
vous ne traiterez plus jamais comme auparavant, 
avec la légèreté d'un indifférent qui jette une 
heure de son après-midi à lui dans le vide d'une 
après-midi de femme, et qui l'oublie, sitôt la porte 
fermée. Hier, si vous aviez appris que la chro- 
nique du monde accolait son nom au vôtre dans 
une de ces calomnies qui sont le régal quotidien 
des conversations parisiennes, vous auriez souri, 
passablement heureux au fond, avouez-le, dans 
les coins scélérats de votre vanité d'homme. Au- 
jourd'hui, cette calomnie vous blesserait, et cruel- 
lement. Que cette impression de sympathie et 
de confiance, éprouvée une fois, se renouvelle, et 
vous connaîtrez la douceur de cette camaraderie 
féminine qui possède toutes les grâces de l'amour 
sans aucune de ses terribles rancœurs. Votre amie 
se montrera dans sa vérité, puisqu'elle n'aura 
pas besoin de vous mentir. Elle vous saura gré 
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des diverses souffrances que les autres, ceux qui 
l'ont aimée ou qui Taiment d'amour, lui ont 
infligées et que vous lui épargnez, vous, en ne la 
désirant pas. Elle déploiera pour vous ce char- 
mant esprit de la femme, qui seule sait observer 
et dire son observation sans formules apprises. 
Les autres auront eu d'elle, si elle est galante, 
la courtisane astucieuse et dépravée; si elle ne 
l'est pas, ses sécheresses et ses défiances. Vous 
aurez, vous, les jolis abandons de l'intimité la 
plus délicate, — pourvu que vous soyez de bonne 
foi, et qu'elle, de son côté, appartienne au 
groupe des femmes qui peuvent garder un ami. Il 
faut croire que ces deux conditions sont bien ra- 
rement remplies, puisque ces adorables amitiés-là, 
ces lamitiés voluptueuses, comme disait finement 
un grand écrivain, sont très rares, aussi rares 
que la poésie dans la galanterie, cette poésie qui 
teintait de rêve la danse de l'homme en justau- 
corps bleu pâle et de la dame en robe couleur 
de rose passée, sur la petite boîte d'ivoire donnée 
autrefois à Colette... — 11 fut un ;emps où je 
me disais : oc Mon Dieu ! que je voudrais con- 
naître le cœur humain! » Je suis devenu plus 
modeste et voici que j'oublie jusqu'au sujet de 
ces pages d'analyse plus ou moins justes et que 
je soupire : si seulement je pouvais savoir les 
yeux qu'elle prend pour regarder la miniature et 
se souvenir de moi! Et si elle lit ces feuilles un 
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jour, saura-t-elle que je les lui aurais données avec 
ivresse pour en faire des papillotes, jusques et y 
compris Taphorisme final : 



XXXVII 

oipprendre à connaître les femmes, cest apprendre 
à connaître par avance le détail du mal quelles vous 
feront, sans aucun moyen de vous en garantir. Cette 
science-là consiste à augmenter la misère de t amour 
par la prévision lucide de cette misère. 
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BONHEUllS CONTEMPORAINS. 




LES DEAWBACKS, 



a y a une providence pour les ana- 
lystes. Je croyais bien ne venir jamais 
à bout de ce chapitre sur a la rencontre 
des amants » qu*a célébrée en si jolis vers le poète 
Auguste Dorchain. Vous vous rappelez: 

» . , Aï hs pères f ni leurs serments 
N^mipéchcnt que tout ahontisse 
A îa rtnconirt des amants... 

J'avais décrit les deux animaux, le mâle et la 
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f 



femelle, chacun à part. Puis sur le point de les 
évoquer, s'affrontant, s'étreignant, se dévorant, je 
me perdais. Voilà que l'autre soir, ayant esquissé 
un vingtième plan de cette méditation fatale, 
dans le chiffre de laquelle le X m'apparaissait 
comme un chevalet de torture, et déchiré ce plan 
après dix-neuf autres, je sors de ma maison sans 
but de promenade. J'arrive devant le Théâtre- 
Français. On donnait: On ne badine pas avec 
Vamour, J'entre dans la salle pour entendre cette 
prose divine, sans Colette, hélas! cette Colette 
qui jouait Camille, pour moi, comme aucune 
comédienne né la jouera jamais. Elle me rendait 
si bien cette fille étrange qui sait tout de la vie et 
qui ne sait rien de son propre cœur, qui se veut rai- 
sonnable et qu'un sourire de son cousin à Rosette 
affole, qui repousse Perdican sincère et qui court 
après Perdican perfide. Naïve coquette qui brise 
trois existences, la sienne, celle de son fiancé et 
celle de Rosette... pour rien, pas même pour le 
plaisir! Oui, Colette était adorable de charme 
incertain, mélancolique et dangereux, dans ce 
rôle; aussi adorable que l'actrice de l'autre soir y 
était médiocre. Et le Perdican ! Et le Baron! Et le 
Bridaine? Tous des doublures!... Et moi! Mes 
souvenirs se firent si précis, les phrases dp drame 
me touchaient à une place si malade de mon 
cœur, qu'après le deuxième acte je n'y pus résister 
et je quittai mon fauteuil pour n'y plus revenir. 
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Dans le péristyle, et devant le buste de Balzac, je 
me heurte au baron Desforges : 

— « Où allez-vous? » me demande-t-il. 

— « Où je n'entendrai plus ces comédiens, » 
lui répliqué-je. 

Il sourit de ma boutade et sort avec moi. Il 
me prend le bras et nous marchons ensemble. Je 
ne l'avais pas vu depuis des mois. Il ne vieillit 
guère. La moustache blonde est devenue tout à 
fait blanche. Le teint s'empourpre un peu. Mais 
l'œil demeure bien vif entre les paupières qui le 
brident, et quoique le baron ait soixante ans 
sonnés, ses muscles, grâce au massage quotidien 
du docteur Noirot, sont demeurés souples, 
comme l'attestent ses moindres mouvements. 
Seulement plus de cigares, plus de porto rouge, 
— et plus de M"^® Moraines. Il a fort sagement 
utilisé une nouvelle infidélité de cette charmante 
coquine pour fermer les volets de sa boutique, 
comme il dit. Et il a dû très bien faire les 
choses, car il continue d'aller dans la maison et 
d'y avoir son couvert à côté de son successeur, 
un des jeunes barons Mosé. Desforges, depuis 
cette rupture, a repris du goût pour moi, — 
sans doute parce que Suzanne Moraines lui a 
dit jadis beaucoup de mal de ma pauvre per- 
sonne. Et puis, je l'écoute si complaisamment et 
je l'admire si sincèrement. Un homme d'affaires 
qui s'est donné la peine de vivre, quel meilleur 
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maître pour un écrivain d'observation ? Desforges 
m'entraîne sous les arcades de la rue de Rivoli et 
me questionne sur mes travaux. Je lui détaille 
ma Thysiologicy le point où j'en suis et mon 
embarras ; 

— ce Voilà une belle difficulté, j> me dit-il. 
ce Avez-vous la prétendon de donner une théorie 
complète de l'amour?... » 

— ce Je ne suis pas si bête, » répondis-je. 

• — ce Alors, au lieu de vous perdre dans les 
généralités, prenez donc un cas bien net, bien 
connu de vous, une histoire très simple et qui 
soit dans la moyenne des intrigues galantes de ce 
temps-ci... Qu'est-ce que vous voulez savoir? Si 
l'affaire est bonne ou mauvaise?... Faites comme 
pour une vraie affaire. Dressez un bilan : une co- 
lonne pour l'actif, une pour le passif. Chiffrez le 
détail des bonheurs et des malheurs, des plaisirs 
et de ce que les Anglais appellent les drawhacks, 
— les inconvénients à subir pour chaque avan- 
tage. — Deux additions et une soustraction, 
vous saurez à quoi vous en tenir sur ce que les 
gens d'aujourd'hui ont fait de l'amour. C'est 
comme la politique. On ne parle que de cela 
à Paris, et on s'y entend comme les acteurs 
que nous venons de voir à dire du Musset... Te- 
nez, voulez-vous que nous établissions le bilan, 
tous deux, du bonheur de Mainterne dans sa 
liaison avec M"*® de Hacqueville. C'est un excel- 
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lent exemple, cela... Lui, trente-six ans, trente 
mille livres de rente, du tact, du goût, joli gar- 
çon, toutes ses dents, tous ses cheveux, pas de 
rhumatismes. Elle, vingt-huit ans, grande, élé- 
gante, beaucoup de branche, cent mille francs de 
rente dans la maison, un seul enfant. Hacqueville, 
un trésor de mari, vous le connaissez... Ça a bien 
duré quatre ans. Vous voyez, pas de chaîne-. 
On en a parlé, mais pas trop... Enfin, un joli sou- 
venir, à première vue, ce que souhaite un père 
raisonnable à son fils quand ce garçon entre dans 
la vie, une de ces liaisons qui vous préparent au 
mariage... Vous n'êtes pas pressé de rentrer?... » 

— « Laissez-moi seulement allumer un ci- 
gare... y> 

Nous étions devant la porte d'un bureau de 
tabac. 

— ce Prenez plutôt un des miens, » dit le ba- 
ron, en tirant un étui de sa poche. « Je ne fume 
plus, mais j'ai toujours à offrir un de mes bons 
cigares d'autrefois... C'est tout l'art de vieillir, 
cela... » 



Le havane de cet homme aimable était réelle- 
ment exquis, et, tout en aspirant la fumée avec 
délice, je l'écoutais me mettre à nu l'envers d'un 
de ces coquets romans mondains qui font rêver 
les petits jeunes gens et soupirer les vieillards : 
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— « Commençons par le commencement, » 
disait le baron, « j'y ai assisté, moi qui vous 
parle... Lucie et Main terne se connaissaient 
depuis dix ans, sans jamais avoir pris garde l'un 
à l'autre... Là-dessus, ils se trouvent tous deux 
assis à une table de souper chez M"*^ de Hère, 
vers la fin d'un bal costumé... Elle était en pier- 
rette et lui en arlequin... Je la vois, leur petite 
table, et, dans ses yeux à lui, une flamme de désir 
et d'espérance, celle d'un homme qui a du torse 
et du mollet, qui les montre, qui sent qu'on les 
regarde et qui se dit : ce tiens? tiens? » Et M°^® de 
Hacqueville riait, riait... Vers six heures. Main- 
terne rentrait chez lui. Il a dû avoir un bon mo- 
ment, en coupé, à se tenir à peu près ce discours : 
ce Mais, c'est qu'elle m'irait comme un gant, cette 
ce jolie fèmme-là, c'est fin, c'est distingué, c'est 
« jeune, ça n'a pas roulé... Je serais le premier... 
ce La maison est bien tenue... On dit la table 
ce excellente...» 

— ce Oh! baron!...» fis-je avec un peu de 
révolte. 

— ce Mais oui, mais oui, j> insista-t-il, ce ça entre 
en ligne de compte, ces choses-là. On ne se 
l'avoue pas toujours : c'est la seule différence 
entre les gens romanesques et les autres... Voyez- 
vous, à Paris, pour un homme qui a vécu et qui 
sait compter, comme Mainteme, — je vous 
répète qu'il avait alors trente mille francs de rente, 
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au plus juste, — le chariot de Vénus doit porter 
à son fronton la devise du wagon de déménage- 
ment : Je suis capitonné. La voiture Hacqueville 
était capitonnée, voilà tout, et Mainterne a eu la 
cristallisation confortable. Ça le ravissait, ce gar- 
çon, en revenant vers sa garçonnière, de sentir 
que Lucie l'avait trouvé charmant, et ça le ravis- 
sait deux fois parce qu'il n'avait, en songeant à 
une liaison possible avec cette femme, que des 
perspectives de dîners exquis, et de soirées dans 
un décor bien entendu... Allez, mettons vingt à 
l'actif de Mainterne, pour les idées qui lui ont 
papillonné dans le cerveau ce matin-là, et les 
matins suivants. » 

— « N'avait-il pas, » interrompis-je, ce une 
maîtresse à liquider, cette Léona d'Asti qu'il par- 
tageait avec Audry, le banquier?... » 

— « Parfaitement, » reprit Desforges. « Ah ! 
il s'était organisé là une combinaison idéale... 
Léona avait cinquante mille livres de rente à elle 
et tin petit hôteL Audry donnait six mille francs 
par mois; et Mainterne était ce que j'appelle de 
demi-cœur, c'est-à-dire qu'il représentait les loges 
au théâtre, les dîners au cabaret, un cadeau par- 
ci, un cadeau par-là, et puis la gaieté. Il aimait 
la fête, à cette époque, il amenait des amis, et on 
s'amusait!... Seulement Léona n'était plus jeune, 
elle était à l'âge où les petits coquins, comme 
disait je ne sais plus qui, deviennent de grands 
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pendards. Puis ça tournait entre eux à la pan- 
toufle et à la robe de chambre. Ils se parlaient de 
leur santé, des plats qu'ils ne digéraient pas, des 
médecines qu'ils allaient prendre, et Mainterne 
avait sa crise, celle où l'on veut connaître l'Amour, 
— avec le plus grand des A... Bref, au souper chez 
M"**^ de Hère succèdent les visites chez Lucie. Il fait 
sa cour, il se déclare, elle se défend. Et un beau 
jour, patatras, elle lui parle de Léona. Le scélérat 
avait bien espéré les garder toutes deux. C'eût été 
possible, — s'il avait avoué. La franchise trouve 
toujours les femmes désarmées. Elles ne s'y atten- 
dent jamais, et pour cause! Au lieu de cela. Main- 
terne s'était cru rusé, comme l'autruche. Il avait 
compté sans cette chronique de papotages qui fait 
la navette entre le monde et le demi-monde. Lucie 
exige la rupture. Elle savait tout. Léona aussi, 
d'ailleurs. Mais notre ami ne le comprit qu'au mo- 
ment où il vint apporter à cette dernière un chèque 
de dix mille francs comme cadeau d'adieu. Léona 
prit ce papier, le roula entre ses jolis doigts et 
elle le lui jeta en ricanant: « Ramasse ta boulette, 
« ça et ta femme du monde, ça t'en fait deux.., » 
Le pauvre garçon eut peur de quelque.vengeance. 
Il s'en alla droit vers la rue de la Paix, acheter à 
M"^^d'Asti un rangde perles, un souvenir de plusde 
deux mille louis ! C'est une somme, pour le capital 
qu'il avait alors... Passons-la aux profits et pertes. 
Léona, renseignée par Audry, lui avait donné 
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quelques heureux conseils de placements... Mais 
perdre une maîtresse comme celle-là, spirituelle, 
bonne enfant, avec une installation piochée et 
définitive, un cabinet de toilette dans le goût 
du mien, pas un embarras, pas un tracas. Nous 
pouvons bien lui marquer quarante à son passit 
pour cette sotrise-là. » 

— ce J'inscris, » dis-je en riant, ce avoir Main- 
terne, vingt, doit quarante... Total, vingt de perte 
au bilan. y> 



— ce Soyons justes, » continua Desforges, 
ce cette rupture avec Léona fut suivie de bonnes 
journées. Lucie et Mainterne en étaient à cette 
période délicieuse où une femme s'est à peu 
près promise et ne s'est pas donnée. C'est pour 
l'amoureux tous les plaisirs de la chasse et du 
voyage, avec cette différence qu'à la chasse il y 
a toujours quelque boscard maladroit pour vous 
flanquer du plomb dans le gras de la jambe et 
quelque tompin pour vous cirer au retour, dans 
le wagon. Quant aux voyages, je ne les com- 
prends qu'en Belgique et pour les caissiers in- 
fortunés. Le vrai voyage, c'est celui que vous 
entreprenez autour de la personne d'une femme 
aimée que vous n'avez pas encore, que vous allez 
avoir demain, après-demain, dans une semaine... 
Et vous découvrez un univers de jolies choses 
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dans son esprit, cet adorable esprit qui fait que 
chaque matin les gavroches du télégraphe por- 
tent d'un bout à l'autre de Paris de vrais chefs- 
d'œuvre de grâce, de malice et de coquetterie 
sous la forme de petites dépêches bleues... Plus 
tard, la dame se servira de cet esprit contre vous. 
Elle l'emploie, en ce moment, tout entier à vous 
séduire. Et puis c'est des nuances de son goût 
que vous ne soupçonniez pas, c'est des façons de 
vous refuser ou de vous donner un baiser, d'avan- 
cer ou de redrer son pied, sa main, de hocher ou 
de pencher sa tête, qui vous font demeurer bouche 
bée devant cet être, pour vous unique... Quand 
elle vous* propose une tasse de thé, elle a une 
manière si à elle de prendre le sucre entre les 
pincettes, que vous la regardez comme un bour- 
sier en voyage regarde la cote, en constatant que 
ses valeurs ont monté et qu'il a gagné deux cent 
mille francs rien qu'à se promener... Et puis chaque 
visite vous apprend à deviner mieux ses beautés 
cachées. Vous explorez des pays inconnus, un peu 
davantage, — votre futur royaume... Enfin, c'est 
du désir, ce qu'il y a de plus difficile à se procurer 
pour nous autres qui nous sommes assis à tant de 
tables et qui nous en sommes toujours fourré 
jusque-là, comme disait la chanson... Du désir! J'ai 
connu autrefois un juif allemand, cinquante fois 
millionnaire, devant qui un de nos amis se plai- 
gnait d'être moins brillant avec les femmes, et le 
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vieux banquier de répondre, avec un accent que je 
ne peux pas vous imiter : ce Moins brillant!... Vous 
a êtes bien heureux. Moi, je ne connais même 
a plus les douceurs de Tincerdtude... » 

— a J'inscris donc cinquante, n'est-ce pas ? à 
l'actif de Mainterne, » interrompis-je, ce cinquante 
moins vingt... » 

— ce Pas si vite, jeune homme, » reprit le 
baron, ce il faut décompter quelques autres draw 
backs, et d'abord la nécessité de retourner dans 
le monde... Quand Mainterne était l'amant de 
Léona, il choisissait ses salons. Il ne faisait pas 
une visite. C'était un de ses axiomes, à lui: 
ce Si les gens sont assez susceptible? pour se 
ce formaliser d'un périt manque d'égards, il vaut 
ce mieux se brouiller tout de suite..., » et il prari- 
quait. Il arrivait au cercle vers les cinq heures, 
potinait, cartonnait ou billardait jusqu'à sept. 
Il s'habillait Jà, neuf fois sur dix, et tantôt il y 
dînait, tantôt il allait dîner dans quelque maison 
où il était sûr de se plaire et de plaire. Il avait 
toujours quelques invitations auxquelles il se ren- 
dait ou ne se rendait pas, suivant son caprice. 
Quand il lui convenait de faire un tour à l'Opéra, 
il entrait dans une loge à son goût, ou n'y entrait 
pas. Enfin, c'était un Parisien indépendant, l'es- 
pèce la plus rare, les seuls qui jouissent vraiment 
de cette incomparable ville.... Du jour où il eut 

a petite M*^® de Hacqueville, là, dans sa tête, et 
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là, dans son cœur, il l'eut aussi dans sa vie... 
Voyez-vous la scène? Elle, assise au coin du feu, 
après avoir échangé avec lui les confidences des 
âmes sœurs : ce Je vous verrai chez les Taravai, 
ce mercredi?... » Lui, hypnotisé par un bas de 
soie gris perle, aperçu au bord de petits souliers 
brodés : ce Non. Us ne m'invitent plus, je n'y ai pas 
« mis de cartes depuis si longtemps... » — ce Hé 
ce bien! Il faut en mettre et faire votre paix avec 
(c M°^® Taravai, quand vous la rencontrerez ici... 
ce Elle est si bonne! j> Et voilà Main terne obligé 
d'avaler les Taravai, qu'il ne peut pas supporter, 
et les Ethorel, et la Sermoises, et les Donvé... On 
le voit à des cinq heures... On l'invite à de grands 
dîners... Vous savez, ce drawbackAky pour moi, 
c'est cinquante, d 

— ce Pauvre Main terne! » dis- je à mon tour, 
ce Toujours vingt à son passif, il est vrai qu'il n'en 
est encore qu'aux menus suffrages. » 

— ce Hé! pas si menus! » reprit Desforges en 
esquissant un geste qui pouvait passer pour un 
commentaire de la formule de nos pères, sur ce 
qu'une jolie femme doit avoir de gorge : de quoi 
remplir la main d'un honnête homme. 



Nous avions traversé la place de la Concorde, 
et nous remontions le trottoir de gauche des 
Champs-Elysées. Je n'eus pas de peine à com- 
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prendre qu en me prodiguant ainsi les trésors de 
son expérience^ le baron avait surtout pour motif 
le désir d'être reconduit jusqu'à sa porte. Cela 
Fennuyait de rentrer seul. Mais je l'aurais accom- 
pagné jusqu'au pont de Neuilly pour l'entendre 
qui m'imicait Lucie d'une voix ironique : 

— « Enfin la minute solennelle arrive, celle où 
M^* de Hacqueville lui soupire : a Hé bien! oui, 
d mon ami, je ne veux pas que vous souffriez..., 
et je serai à vous..., » et le jour et l'heure, ce qui 
signifie en bon français que l'heureux Mainterne 
dut recommencer à courir les rez-de-chaussée meu- 
blés pour trouver un asile à son bonheur. Avec 
Léonaj il n'avait pas besoin d'aimoir, — c'est bien 
là un mot de votre nouvelle écrimre, n'est-ce pas? 
— et il avait compté que Lucie viendrait chez lui. 
Elle avait eu le bon sens dene jamais y consentir. 
Ces t très amusan t, à vingt-cinq ans, ces courses-là, 
à la recherche des Paradis en garni. A trente-six, 
c'est beaucoup moins drôle. Les mobiliers pa- 
raissent flétris, fanés, fripés, inhabitables. Les gens 
vous dévisagent avec des physionomies de maîtres- 
ch an teurs . O n se souvien t de Léona, de son large lit 
avec ses draps en fine toile de Hollande, du fameux 
cabinet de toilette. Mettons vingt au passif pour 
ces misères4à, ce qui fait quarante, et arrivons au 
rendez-vous,-. Une femme du monde, du meilleur 
monde, et qui en est à sa première faute, c'est 
très flatteur pour l'amour-propre, — vingt à 
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l'actif pour cette flatterie-là, — mais, dans un lit, 
ce sont d'autres qualités qu'on apprécie, et les 
trois quarts du temps vous avez là une ignorante 
qui ne comprend rien et qui vous fait penser à 
des aipours avec ces statues de reines couchées 
sur les tombeaux. Et les quatre quarts cette igno- 
rante est une prudente qui a commencé par vous 
demander votre parole que vous lui éviterez une 
grossesse parfaitement inopportune... Et alors, 
avec l'ignorance et la prudence combinées, pas 
un bon moment, ce que j'appelle un bon mo- 
ment... C'est comme les repas dans les gares, 
quinze minutes d'arrêt, buffet. Dîner exécrable, 
et il vous faut plier votre serviette et vous en aller 
avant d'avoir fini!... Et puis c'est un tas de petits 
drawbacks de détail. Elle ne veut pas s'habiller 
devant vous. Elle ne sait plus comment remettre 
ses bottines, car elle est venue en botdnes pour 
ne pas se compromettre. Et si son mari l'avait fait 
suivre? Et si on la rencontrait? Ah! elLe aime- 
rait mieux cela. Elle serait à vous pour la vie... 
Voyez-vous la tête du Mainterne qui boutonne 
les botdnes tant bien que mal, qui vient d'avoir 
le triste plaisir que je vous ai décrit et qui songe 
à cette belle perspective de la solitude à deux... 
Il en a la petite mort en y pensant... Cinquante 
au passif pour ce premier rendez-vous. » 

— « Cinquante moins vingt, reste trente..., plus 
quarante. Doit Mainterne soixante-dix, » cal- 
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culai-je,.i« mais il y a le second rendez-vous, le 
troisième, le quatrième, et pour combien comp- 
tez-vous le plaisir d'éveiller justement cette inno- 
cence, d'instruire cette ignorance, de triompher 
de toutes ces pudeurs, afin d*avoir d'elle cette 
ingénuité de sensations?... » 

— ce Hé là! Hé là! » fit Desforges avec l'in- 
tonation d'un cavalier qui veut arrêter sa monture, 
a Ne nous emballons pas. Je vous accorde cin- 
quante à l'actif de Mainterne pour ces félicités-là, 
quoiqu^en amour, voyez-vous, les éducations ne 
m'aient jamais beaucoup tenté. On travaille tou- 
jours pour d'autres. Soixante-dix moins cin- 
quante. Le passif redescend à vingt. Et puis 
passons au quinzième de ces rendez-vous. Encore 
un drawback et un terrible, celui-là! C'est le jour 
et c'est l'heure fixes. Quand Mainterne était 
l'amant de Léona, il allait chez elle, il n'y allait 
pas. Ça lui était incommode? Il déplaçait son 
moment, voilà tout. Avec une femme surveillée 
comme M°** de HacqueviUe, qui arrivait à lui 
donner une heure sur vingt-quatre chaque trente 
et un du mois ?... Il n'y a pas à dire, il faut y aller, 
là comme chez le dentiste : — ce On vous arra- 
« chera votre dent à quatre heures et demie... » 
— « Mais ma dent ne me fait pas mal. » — 
ce On vous l'arrachera tout de même...» Ce 
bonheur sur commande, pour moi, c'est le plus 
grand des drawbacks dans ces liaisons avec les 
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femmes du monde. Mais soyons modérés: esti- 
mons à vingt-cinq cet ennui-là, nous avions vingt 
au passif de Mainteme, va pour quarante-cinq et 
nous mollissons. » 

— « Et l'argent? » lui demandai-je triompha- 
lement, ce Au moins les femmes du monde ne 
coûtent rien. y> 

— ce y Y arrive, » répondit avec calme l'ancien 
protecteur de M"^^ Moraines, sans être le moins 
du monde troublé par ma gaffe, dont je m'aper- 
cevais, moi, en rougissant, ce Écoutez cette petite 
anecdote : M'"® de Hacqueville a un frère, le petit 
Seidron, le jeune, celui qui s'est marié l'année 
dernière. Notre Mainterne s'était cru très habile 
en se liant avec toute la famille. Il faisait le be- 
sigue d'une vieille tante qui le trichait! Il s'apla- 
tissait devant trois vieux adorateurs platoniques 
dont Lucie lui avait dit : ce Ceux-là, ce sont mes 
« amis, mes vrais amis, d'excellents amis..., vous 
(( serez gentil pour eux!... » Et Mainterne était 
gentil, gentil..., si gentil qu'après l'avoir détesté, 
les trois vieux l'aimaient. Ils l'aimaient trop, sur- 
tout le plus raseur. Mainterne ne pouvait plus 
monter à cheval sans être accompagné de celui-là. 
Vous pensez s'il était à tu et à toi avec le frère. Un 
matin, ce frère débarque chez son meilleur ami, à 
neuf heures : ce Ah ! mon cher Mainterne, tu vois un 
« grand misérable. » — ce Que se passe-t-il? » 
répond l'autre, flairant la carotte. -^ ce J'ai joué au 
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a cercle hier, j'ai perdu... Si je n'ai pas payé avant 
« midi, je suis affiché... » Je vous passe le discours 
qui peut se résumer ainsi : a Cinq cents louis 
« ou je me brûle la cervelle. » La cervelle du frère 
d'une femme à qui l'on jurait la veille un éternel 
amour dans un rez-de-chaussée clandestin, c'est 
sacré, n'est-ce pas? Main terne a payé. « Surtout 
a pas un mot à ma sœur... » — ce Pas un mot... » 
Il n'en a jamais parlé, en effet. C'est à sa tête 
que j'ai tout deviné, moi qui savais l'embarras 
du frère et que ce garçon était brûlé partout, y 
compris sa famille et les usuriers... Ces petits em- 
bêtements-là, et d'autres semblables que je vous 
passe sous silence : — tels que l'obligation de la 
correspondance d'été, lui qui tenait en sainte hor- 
reur le papier, la plume et l'encre, — tels que les 
innombrables cadeaux du jour de l'an chez tous 
les Taraval, Ethorel, Donvé, enfin les vingt-cinq 
maisons solennelles où il faisait tapisserie le reste 
de l'année, — c'est bien cinquante ou quarante 
de drawback, cela. » 

— ce Mettons trente? » interrompis-je. 



— ce Soit, nous voilà à soixante-quinze, y> 
reprit Desforges, ce Je vais vous étonner, » fit-il en 
prenant un temps, « je les lui passe à son actif, 
ces soixante-quinze, pour l'amitié de Hacque- 
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ville. Mainterne n'avait pas triomphé depuis six 
mois, qu'il était, bien entendu, le camarade 
intime du mari. C'est classique, mais voici 
l'étonnant : — les deux hommes étaient réelle- 
ment faits l'un pour l'autre. Même âge, même 
genre d'esprit, mêmes occupations, mêmes idées, 
mêmes goûts. Hacqueville est réactionnaire 
comme trente-six gendarmes ; Mainterne comme 
trente-sept. Hacqueville abomine les voyages; 
Mainterne ne peut pas se supporter hors de Paris. 
Hacqueville raffole de sport; vous savez l'allure 
de Mainterne à cheval, et son coup de fusil. Ils 
aiment les mêmes vins, les mêmes cigares, les 
mêmes pièces. Enfin, ils avaient le même tailleur, 
sans le savoir, et choisissaient instinctivement 
les mêmes étoffes... Vous me demanderez alors 
pourquoi Lucie a pris Mainterne, ayant déjà 
Hacqueville? Cruelle énigme, vous répondrai-je, 
monsieur le psychologue. Mais y a-t-il jamais un 
pourquoi à la conduite des femmes? Ce sont 
des charades sans mot. Que dites-vous de cette 
autre énigme? Savez-vous ce qui était le plus 
insupportable à Mainterne? C'était d'entendre 
Lucie parler de Hacqueville, de cet autre lui- 
même, avec aigreur : ce Ah ! quel homme ! quel 
« homme! » s'écriait-elle, a que je suis malheu- 
« reusef... » — « Mais non, » répondait-il, a vous 
« le méconnaissez... » Il le défendait. Elle' insis- 
tait et elle finissait par lui reprocher de ne tenir 
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à elle qu'à cause de son mari. J'en appelle à tous 
les hommes de goût. Avoir un excellent ami, 
envers qui l'on se sent des torts, que Ton chérit 
d'autant plus, et se voir obligé d'écouter une 
femme qui ne le comprend pas, en dire du mal 
toute la journée, c'est dur, c'est très dur. Mettons 
vingt au passif de Mainterne... » 

— « C'est comme au jeu de l'oie, » repris-je, 
a il revient toujours à cette case... » 

— « Patience, » reprit Desforges. « Ce mari- 
là nous mène à Laverdin, le nouvel amant. 
Mainterne servit si souvent à Lucie l'éloge de 
Hacqueville, et Hacqueville celui de Mainterne, 
qu'elle finit par les prendre en une horreur égale 
tous les deux, et elle les trompa avec le bellâtre 
en question. C'est ici que le passif de Mainterne 
grandit, grandit. Attaques de jalousite aiguë, 
coup sur coup, soupçons, scènes, etc., cinquante, 
— certitude, cinquante, — ridicule au vu et 
su de tout Paris, cinquante. — Brouille ^vec 
Hacqueville que sa femme trouva le moyen de 
reprendre quand elle eut mis Mainterne à la porte, 
cinquante. — C'est deux cents au passif, plus les 
vingt de fondation, et zéro à l'actif Comment 
voulez-vous que Mainterne n'ait pas, quand on 
parle de Lucie devant lui, le mauvais sourire de 
l'homme blessé qui ne veut rien dire, et qu'elle 
ne lui porte pas, elle, une haine profonde? Il 
n'y a que Hacqueville qui le regrette et qui dit : 
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« Ce garçon a déraillé... Il s'est bien mal conduit 
<c avec nous, et pourtant je vous assure qu'il 
a valait mieux que ça... » 



\ , 



Nous étions devant l'hôtel du Cours-la-Reine. 
Le baron me tendait la main pour me dire adieu. 

— <c Mais ce n'est qu'un cas, » fis-je, « et très 
spécial. » 

— « Parce que Lucie était mariée? » répondit 
le baron, « essayez donc d'appliquer la même 
méthode du chiffre à tous les autres bonheurs de 
votre connaissance, depuis celui qu'on goûte au- 
près de la grande actrice jusqu'à la félicité que 
vous sert la femme entretenue, quand on l'aime, 
sans parler de la veuve, de la séparée, ou du :^^ 
demi-castor. Dressez vos deux colonnes par doit 

et avoir... Vous me direz des nouvelles du ré- 
sultat... » 

— « Pourtant vous-même, » repris-je, « vous 
conveniez que Léona rendait Mainterne très heu- f^ 
reux. » t\ 

— « Oui, » dit le baron, « mais Léona» ce J 
n'était pas l'amour, c'était l'habitude... » -A 

Et il me dit adieu tout de bon sur ce mot, i 
— qu'il avait un peu trop souligné, — pour ne ) 
pas gâter son effet. 



? 
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BONHEURS CONTEMPORAINS. 

II 

LES DÉSASTRES. 

Jesforges est Desforges, » me disais-je, 
au lendemain de cette conversation 
sur les drawhacks du bonheur. Ce phi- 
losophe en habit noir y voit très clair dans les 
faits ; mais quand on a énuméré, classé, étiqueté, 
chiffré tous les faits qui constituent Thistoire 
visible d'une passion, on n'a rien dit sur cette 
passion. La preuve en est qu'un homme ex- 
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ploité par une femme, trahi, moqué, déshonoré 
par elle, peut y revenir en sachant très bien 
qu'il sera de nouveau tout cela et pire encore. 
C'est que le simple contact de la peau de cette 
femme, de lui prendre la main seulement, repré- 
sente pour lui une intensité de sensation que 
rien autre au monde ne lui procure. L'homme 
moderne est un animal qui s'ennuie, et une émo- 
tion qui lui morde sur le cœur, voilà ce qu'il ne 
saurait payer trop cher. Oui, que d'ennuis nous 
subirions tous, allègrement, — pour éviter l'En- 
nui! Mais il arrive aussi que cette émotion cher- 
chée nous échappe, que cet Ennui, cette torpeur 
de la sensibilité fatiguée reparaît au milieu même 
d'une vie toute consacrée à la poursuite de la 
sensation ou du sentiment. Les tracas dénombrés 
par le baron sont des contrariétés. Les vrais 
désastres du bonheur commencent avec les dé- 
sordres intimes dont ce bonheur est l'occasion. 
Ces désastres, c'est la jalousie, c'est les décep- 
tions du cœur qui s'est imaginé rajeunir et qui 
se retrouve vieux, c'est l'impuissance à sentir, — 
maladie de tous les âges de décadence, — qui 
n'a rien de commun avec l'affaiblissement phy- 
siologique, — et je ne sais pourquoi un exemple 
me revient à la mémoire d'un de ces désastres-là, 
que j'ai envie d'évoquer en regard du tableau 
dressé par Desforges, comme antithèse. Cette 
anecdote presque sans incidents, me fut contée 
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par Berthe Vigneau, une actrice amie de Colette, 
- — la seule amie dont l'influence ait été bonne 
sur cette mauvaise fille. Aussi Colette cessa-t-elle 
de la voir, parce que je lui conseillais de la garder 
comme amie. On sait cela pourtant, qu'il sufl5t de 
critiquer devant une femme quelqu'un qu'elle fré- 
quente pour qu'elle le fréquente davantage, et 
de k louer pour qu'elle ne veuille plus en en- 
tendre parler, et l'on retombe toujours dans le 
même chemin banal où tous les amants ont tré- 
buché. Mais ce n'est pas sur l'art de choisir les 
amis et les amies d'une maîtresse, que je me suis 
promis de méditer aujourd'hui, c'est sur une con- 
fidence faite par Berthe, petit roman dont l'épi- 
graphe pourrait être : 

XXXVIII 

En amour les grands malheurs et les grands 
bonheurs ont pour cause des nuances de sentiment. 



Berthe Vigneau était de ces femmes qui ne 
sont jolies qu'au second regard. Elle avait, à 
l'époque où je l'ai connue, — il y a neuf ans, — 
un charme délicat d'effacement, de douceur, de 
« comme il faut, » qui contrastait pour moi d'une 
manière cruelle avec les côtés canailles de ma 
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maîtresse. Celle-là me donnait si souvent Thor- 
rible spectacle d'un Botticelli disant des gueu- 
tées! 3erthe était alors pensionnaire au Théâtre- 
Français, et pensionnaire peu remarquée. Quoique 
les journaux de Saint-Pétersbourg où elle est en- 
gagée avec Colette la vantent beaucoup, — je 
doute que son jeu correct, mais froid et presque 
terne, ait gagné ce je ne sais quoi de personnel 
qui ne s'apprend pas au Conservatoire et que ma 
dangereuse maîtresse possédait. Hélas ! est-ce une 
assez triste chose quand on aime une actrice, de 
se dire que le plus original de son talent est fait 
quelquefois des vices qui la rendent si méprisable 
comme femme? Sans la cruauté triste de son liber 
tinage, Colette aurait-elle jamais eu cet attrait 
moderne qui faisait d'elle, dans certaines pièces de 
Musset ou de Dumas fils, une incarnation unique 
du rêve de l'artiste? La pauvre Berthe, elle, n'était 
pas plus née comédienne que je ne suis né musi- 
cien. Son corps fragile, la délicatesse de son teint 
souffrant, la grâce menue de ses gestes, la rêverie 
triste de ses yeux laissaient deviner un de ces passés 
parisiens dans lesquels il y a de tout: de la misère 
physique et morale, de la prostitution précoce 
et d'innombrables déjeuners de pauvres, de l'in- 
famie maternelle et du travail acharné. Seule- 
ment, la nature est quelquefois plus forte que les 
circonstances, et, à travers les hasards meurtriers 
d'une jeunesse affreuse, Berthe était demeurée 
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romanesque, et comment dire? non pas pure, 
mais honnête de cœur, mais incapable d'une per- 
fidie, et capable d'un dévouement absolu, entier 
et silencieux. C'était une de ces femmes timides, 
taciturnes, un peu farouches, qui cachent sous 
une enveloppe discrète des abîmes de sensibilité 
frémissante. Comme toutes les personnes de ce 
genre, elle avait mal aimé. Après avoir été ven- 
due, — ou à peu près, — par sa mère, elle s'était 
éprise follement d'un clubman dont le seul talent 
consistait à s'habiller comme à Londres, avec 
une telle perfection que les garçons de restaurant 
hésitaient à lui parler français. Colette et moi 
nous appelions ce mannequin ambulant « Bas- 
de-plafond, » à cause de ses cheveux plantés en 
effet très bas, et de son extraordinaire stupidité. 
Ajoutez à cela qu'il se grisait au whisky et au 
porto, — afin d'imiter mon noble ami lord 
Herbert Bohun, — et alors il battait la pauvre 
Berthe à coups de canne jusqu'à la rendre malade 
pour des semaines. Il l'entraînait dans les pires so- 
ciétés, la forçant de fréquenter des filles de dernier 
ordre avec lesquelles il la trompait, presque de- 
vant elle. Enfin ce fut une de ces liaisons dont on 
demeure stupéfié lorsqu'on y assiste du dehors et 
que l'on voit une créature fine, hypnotisée à la 
lettre par un drôle dont on ne voudrait pas 
comme valet de chambre. « Bas-de-plafond » lui 
en avait tant et tant fait, qu'à la fin elle s'était 
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révoltée et qu'elle avait rompu. Le seul avantage 
de cette horrible aventure fut de lui assurer 
environ dix mille francs de rente. Car elle avait eu 
une fille de cet indigne amant, et ce dernier, très 
heureux à la Bourse à cette époque, avait trouvé 
en un jour d'aberration assez de cœur encore pour 
assurer l'avenir de cette enfant et de la mère. 
Cet argent, joint à celui que Berthe gagnait par 
son travail, — étant très courageuse, — lui per- 
mettait de vivre indépendante. Elle avait gardé 
de ces cruelles amours une douloureuse appré- 
hension d'un sentiment nouveau, et une pitié 
profonde pour les chagrins des autres. C'est cette 
pitié aui fit d'elle ma confidente dans les plus 
tristes jours de ma vie... Mon Dieu! En ai-je 
passé des heures auprès d'elle, dans son petit 
salon, au second étage d'une maison de la rue 
de l'Échelle, — un salon d'une bourgeoisie dé- 
cente, à peine relevé de minces brimborions, ici 
une aquarelle, là une figurine de Saxe, qui indi- 
quaient l'artiste. Sous la lumière d'une lampe voi- 
lée de dentelles, et par les mornes fins des après- 
midi d'hiver, je lui disais mes agonies. Et elle 
m'écoutait si délicatement! C'est la plus forte 
épreuve de la bonté d'une femme, cela : — se 
plaindre à elle du mal que vous fait une autre. Il 
lui est si facile alors de vous répondre des mots 
qui s'enfoncent dans votre cœur comme une ai- 
guille empoisonnée. Mais il en est d'adorables, 
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et Berthe était du nombre, qui savent poser avec 
une charité si tendre leur main sur votre main, 
leur doux esprit sur votre esprit, leur sympathie 
consolante sur votre peine. Il faut tout avouer, 
lorsqu'un amant se plaint de sa maîtresse et 
qu'il l'aime, comme j'aimais la mienne, avec le 
délire de la passion et les amertumes du mépris, 
ce dont il a besoin, c'est d'une voix qui plaide 
auprès de lui la cause de l'infâme, qui le fasse 
douter de l'évidence, croire, espérer du moins. 
Ah! ce salon bleu passé de la rue de l'Échelle! 
Je n'en suis jamais sorti sans avoir puisé dans les 
paroles de Berthe Vigneau de quoi supporter l'in- 
supportable angoisse. Elle avait cette sorte de déli- 
catesse qui est comme un toucher léger du cœur, 
et quel art divin d'écouter sans se lasser! Enfin, 
causer avec elle dans ces temps-là, c'était pour 
moi, comme par les nuits d'insomnie, verser dans 
le verre tout préparé les gouttes noires du lau- 
danum. Demain on retrouvera sa douleur sur 
l'oreiller. Pour quelques heures, on va l'oublier. 



Un beau jour, je cessai d'aller chez Berthe. 
Pourquoi? Les amoureux ont de ces ingratitudes. 
Je voyageai. Ma maîtresse quitta Paris. Je me 
plongeai dans ce tourbillon de sensations inco- 
hérentes par lesquelles on essaie de tromper sa 
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souffrance intime, quand on la sait inguérissable 
comme un cancer. Puis, un soir que je me trou- 
vais dans un petit théâtre, j'aperçois dans une 
loge un visage de femme que je reconnais. C'est 
Berthe avec une camarade... Je vais la saluer. Elle 
me reproche de l'avoir abandonnée. Le lendemain, 
j'étais chez elle. Et cette fois, ce fut à mon tour 
de l'écouter, qui se plaignait, comme moi jadis, 
dans ce même salon bleu passé. Seulement, elle 
trouvait, elle, dans mes douleurs de ce jadis, des 
mots pour me consoler, et moi je ne trouvais 
que de la pitié silencieuse pour le drame moral 
qu'elle me raconta et qui me parut si contempo- 
rain par l'état de l'âme qu'il révélait chez l'homme 
qui en était le héros ! De cet homme pourtant, je 
ne sus rien ce premier jour, sinon qu'il était du 
monde, qu'il s'appelait Armand, et que Berthe 
s'était prise à l'aimer, comme elle avait aimé 
a Bas-de-plafond, » malgré ses serments de ne 
plus donner son cœur, — à la folie; et voici la 
conversation que j'eus avec elle, transcrite dans 
mon journal à la date du 6 février 1 884 : 

— a Ainsi, vous aimez de nouveau?» lui 
dis-je, tout attendri par son pauvre visage que je 
retrouvais comme je l'avais connu, consumé de 
passion. 

— « Oui, » fit-elle, oc et je suis très malheu^ 
reuse. » 
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— « Il est dur pour vous, lui aussi? » de- 
mandai-je avec une grande tristesse. ' 

— « Non, 3> dit-elle. « Il ne /z/i ressemble pas... 
Il est È\ bon... » 

— «Alors, il VOUS trompe?» demandai-je 
encore. 

— « Non, » répondit-elle. « Il est si loyal. » 

— « Il n'est pas libre; vous ne le voyez pas 
tant que vous voulez? » 

— « Tant que je veux..., » reprit-elle. 

— « Il est souffrant? Vous avez peur pour sa 
santé? Ou ses affaires vont mal? Il a quelque 
grand ennui ? » 

— « Non, » fit-elle de nouveau en secouant 
sa jolie tête. 

— « Alors ! » repris-je en riant, « je jette ma 
langue aux chats, comme on dit. Un homme 
libre, jeune, riche, que vous voyez tant que vous 
voulez, loyal, tendre, qui ne vous trompe pas... 
Mais, c'est le bonheur, ma chère amie! » 

— «Ah!» dit-elle, «s'il m'aimait!...» Et 
songeuse, avec cette voix qui vient de l'arrière-, 
fond de nous-même, la voix que nous avons 
quand nous nous parlons tout seul, elle con- 
tinua : — « Mais je vous paraîtrais folle, si je 
vous disais tout, mon pauvre Claude. Et cepen- 
dant, qui me comprendra si ce n'est vous? Rap- 
pelez-vous dans quelle disposition j'étais quand 
vous veniez ici, et comme j'avais peur d'aimer. 
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Ma destinée voulut qu'avant de rencontrer Ar- 
mand, j'apprisse par un de ses amis l'histoire de 
sa vie, que je vous dirai, en détail, un jour. Il y a 
un roman à écririe dans ce roman réel. Imaginez- 
vous que, trompé par les calomnies du monde, il 
se crut joué par une femme qui était la vérité 
même; il la chassa de chez lui en l'insultant. Dans 
la folie de la vengeance, cette femme prit le plus 
indigne amant, pour venir lui crier qu'il l'avait 
perdue. Et il acquit la preuve qu'en effet, il avait 
jeté au vice le plus noble cœur... Il ne put ni la 
revoir, ni se consoler de ce qu'il appelait quand il 
en parlait à son ami : un crime d'amour. Depuis, il 
vivait sur un fond d'affreuse mélancolie. Ils sont si 
rares, les hommes capables de ces remords-là, que 
je le plaignis sans le connaître, et, quand je le vis, 
je l'aimai... Nous nous étions trouvés à dîner jus- 
tement chez cet ami par lequel je savais son his- 
toire. Il était tellement l'homme de cette aventure, 
il avait une voix si douce, des manières si fines, 
quelque chose de si mâle à la fois et de si brisé ! 
Et puis, je vous le répète, c'était ma destinée... Je 
passai les heures qui suivirent ce dîner dans une 
anxiété inexprimable. Il ne m'avait pas demandé 
la permission de venir chez moi. Mais je jouais 
tous les soirs de cette semaine, et il lui était si 
facile de me revoir, s'il le voulait! Le voudrait-il?... 
Vous savez, nous autres, nous fouillons la salle tout 
entière d'un coup d'œil quand nous entrons en 
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scène. Vous devinez mon émotionj au lendemain 
de cette soirée, lorsque j'aperçus Armand dans 
l'orchestre. Je faillis en manquer ma réplique. 
Je me dis qu'il viendrait peut-être me saluer au 
foyer. Je devais changer de costume entre les 
deux actes. Ahl vous auriez ri de me voir qui 
montais l'escalier en courant pour être prête plus 
tôt. Quand j'y revins, dans ce foyer, et que je le 
vis qui causait avec un des habitués, je crus que 
j'allais tomber, tant mes jambes tremblaient sous 
moi..; L'étrange chose pourtant que les pressen- 
timents! Je ne me fis pas beaucoup d'illusion. 
Je savais, à ce moment même, que cet homme 
me ferait beaucoup souffrir. Je le savais, et un 
mois plus tardj j'étais à lui... » 

Elle reprit^ après un silence, en appuyant son 
menton amaigri sur ses deux mains jointes, — 
ces deux petites mains nerveuses qui se serraient 
fiévreusement l'une contre l'autre, — et ses 
prunelles regardaient le feu comme agrandies 
par les visions qu'elle évoquait : — a Je ne peux 
pas bien vous rendre le charme de ces premiers 
temps de nos amours... Nous n'étions plus très 
jeunes ni l'un ni l'autre, puisque j'allais avoir 
trente ans et qu'il en avait bien trente-cinq. 
Nous avions aimé déjà, et nous connaissions les 
chagrins l'un de l'autre. Cela faisait un Senti- 
ment tendre, triste, et comme un peu craintif .. 
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Nous avions Fair de ne pas oser espénér... La 
saison était en harmonie avec l'espèce de gra- 
vité qui pesait sur notre passion naissante. C'était 
en novembre, — un novembre tiède, bleu et 
doré. Notre plaisir était d'aller dans les bois et 
de nous promener indéfiniment dans le grand 
silence. Pas un oiseau ne chantait dans les bran- 
ches, pas une fleur ne s'ouvrait dans l'herbe 
fanée... Ces bois sans oiseaux et sans fleurs, 
c'était bien le cadre qu'il fallait à k mélancolie 
de notre tendresse... Et cela était doux, ah! très 
doux!... Je m'abandonnais tout entière à cette 
sensation, pour moi nouvelle, d'avoir enfin ren- 
contré un homme devant qui je pouvais être 
moi-même, qui ne se moiquait pas de mes idées, 
qui comprenait à demi-mot tout ce que je lui 
disais, enfin, qui avait l'air de sentir comme moi... 
Vous voyez, je dis : qui avait l'air... Car, moi, 
cette langueur dans l'amour, cette tristesse dans le 
bonheur, c'était bien de l'amour, c'était du bon- 
heur. Je m'enivrais durant ces promenades d'une 
ivresse sans gaieté, sans chanson, — puisqu'il n'y 
avait ni fleurs ni oiseaux, — mais d'une ivresse si 
profonde! J'en avais le cœur plein à en pleurer. 
Lorsque nous revenions à Paris et que, seuls dans 
le wagon, je mettais ma tête sur son épaule^ il 
me semblait que je rêvais, qu'une telle félicité 
après tant d'années de misère n'était pas hu 
maine... Je lui prenais les mains quelquefois, et 
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je les lui baisais, comme une esclave, mais sans 
pouvoir lui dire la reconnaissance infinie qui me 
débordait de Tâme pour ce qu'il me donnait. Il 
lui arrivait alors, à lui aussi, d'avoir des larmes 
dans les yeux que je buvais de mes lèvres... Non, 
malgré tout, je ne payerai jamais assez cher les 
sensations qu'il m'a données dans ces premiers 
mois. On peut mourir quand on a goûté cette 
douceur-là, on a tant vécu !... » 

— « Je devine, » lui dis-je, a vous êtes devenue 
jalouse de son passé, de cette femme dont il por- 
tait l'ombre sur son cœur... » 

— « Oui,» dit-elle, a mais pas longtemps... Plût 
à Dieu que ce fût là mon malheur !... Je lutterais, 
au moins, j'aurais quelque chose à combattre de 
précis, de positif. Je ne m'agiterais pas dans le 
vide... Après quelques semaines de cette ivresse 
que j'ai essayé de vous décrire, et quand je com- 
mençai à faire avec mon bonheur comme on fait 
dans une maison où l'on s'installe et où Ion 
range tous les petits objets, je me mis involon- 
tairement à observer Armand. Je fus frappée de 
voir qu'avec notre intimité grandissante, il subis- 
sait des heures de plus en plus tristes, mornes, 
presque sombres, tandis que moi, je vivais dans 
une extase toujours plus profonde, plus envelop- 
pante, et qui ne me permettait de m'apercevoir 
ni des ennuis, ni des petites piqûres du théâtre, 
ni de rien, sinon qu'il était à moi et que je l'ai- 



Digitized 



by Google 



MÉDITATION X 203 



mais... C'était surtout quand je lui prodiguais les 
marques de ma passion, quand je lui disais com- 
bien il me rendait heureuse, que cette tristesse 
inexplicable paraissait l'envahir. Il m'écoutait sans 
me répondre. Ses yeux exprimaient non pas la 
félicité émue de l'amant à qui sa maîtresse montre 
son amour, mais comme une pitié pour moi qui, 
au lieu de m'être bienfaisante, me faisait mal. De 
quoi pouvait-il me plaindre, puisque je l'avais là, 
lui que j'aimais tant?... D'autres fois, cet être si 
bon et que je savais si juste pour tout le monde 
dans le fond de sa pensée, changeait soudain 
devant nîoi, comme si un démon se fût emparé 
de lui... Il était secoué par une folie d'ironie. A sa 
conversation, d'ordinaire indulgente et volontiers 
câline, succédait un persiflage qui m'était into- 
lérable, quoique jamais il ne l'exerçât contre 
moi... Et je ne sais pas cependant si je ne pré- 
férais pas encore ces heures de moquerie à d'au- 
tres où il roulait dans un silence de torpeur. Je 
lui parlais. Il ne me répondait pas. Il s'asseyait 
au coin du feu, là où vous êtes, et il semblait 
m'avoir oubliée. Ou bien il prenait son chapeau 
et il s'en allait, me disant : : — ce J'ai besoin de 
ce marcher...» Etun billet m'arrivait ces soirs-là, me 
disant qu'il avait trouvé un ami, qu'il ne pour- 
rait pas me revoir avant le lendemain, quelque- 
fois qu'il était obligé de s'absenter pour deux 
jours... Ah! je me rendais trop compte qu'il y 
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avait en lui un principe de chagrin qu'il ne 
m'avouait pas, une peine inconnue qui le ron- 
geait... Je suis toute simple, moi. Je crus donc, 
comme vous l'avez supposé, comme c'était na- 
turel, qu'il pensait encore à cette femme autrefois 
méconnue, et qui sait? qu'il l'aimait peut-être? 
Et je le lui dis, un jour, comme je le croyais. 
11 m'aurait répondu qu'il ne pouvait pas s'en 
guérir tout à fait, j'en aurais souffert, moins 
que de cette obscure, de cette étrange maladie 
de son âme que je constatai alors sans plus la 
comprendre qu'aujourd'hui et contre laquelle je 
suis aussi désarmée que je le serais devant une 
maladie mortelle dont il agoniserait devant moi... 
Je me vois donc, ap commencement d'une de ces 
crises de tristesse, lui disant, osant lui dire : 

— « Tu n'oublieras jamais cette femme?» 

— « Quelle femme? » me répondit-il. 

— a Celle que tu as aimée d'abord, » repris-je, 
et je la lui nommai. 

— a On t'a raconté cette histoire, » fit-il en 
hochant la tête, ce Ah! j'en suis bien guéri. Elle 
est redevenue une honnête femme maintenant et 
ne vit plus que pour son fils. La maternité l'a 
sauvée, elle m'a pardonné; et je me suis par- 
donné. Tout s'use, même le remords... » 

— «Oh! mon Armand,» repris-je, «qu'as-tu, 
alors? Explique^moi comment tu souffres, et au- 
près de moi! » 
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« Il commença par se défendre de-me répondre. 
J'insistai. Je trouvai des mots qui le touchèrent. 
Pensez donc. Je défendais mon seul bonheur. 
C'est alors qu'il me dit sur lui-niême des phrases 
qui me parurent presque insensées en ce mo- 
ment-là, dont je sais aujourd'hui qu'elles n'étaient 
que la simple expression de la vérité. Il me con- 
fessa que, dès sa jeunesse, il y avait eu en lui 
quelque chose de lassé et de dégoûté, même 
avant d'avoir vécu, qui le faisait rencontrer 
l'ennui dans les plaisirs qu'il avait le plus désirés. 
Il me dit qu'il s'était cru, dans cette jeunesse, in- 
capable d'aimer complètement, qu'il était tombé, 
pour tromper la sensation de vide que tout lui 
laissait, dans les pires excès de libertinage, qu'il 
en était sorti en voyant le tort atroce qu'un dé- 
bauché pouvait faire à des femmes comme cette 
mai tresse dont je venais de lui parler. Il ajouta 
que, depuis sa rupture avec elle, il avait été 
victime de deux peurs égales et constantes : celle 
de faire du mal de nouveau à un cœur sincère, 
cr celle de retomber dans cette sorte d'atonie 
intime, d'insensibilité invincible... Il m'avoua 
qu'il s'était engagé dans notre amour avec cette 
double défiance, qu'il était sûr maintenant de ne 
jamais être cruel pour moi, mais qu'à de certains 
moments, même auprès de moi, ce mai incom- 
préhensible de la mort intérieure s'emparait de 
lui. a II me semble alors, m me disait-il, oc que 
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« mon âme est usée, que je ne peux plus, que 
(c je ne pourrai jamais plus sentir... » Je l'écou- 
tais avec une impression que je ne saurais vous 
décrire... Ce qu'il me disait me paraissait si bizarre 
à la fois et si amer! J'avais trop connu la vie déjà 
pour ne pas savoir qu'il existe des hommes et 
des femmes d'une dureté que rien ne touche, et 
qui paraissent, en effet, ne rien sentir. Mais cette 
insensibilité-là, c'était pour moi de l'égoïsme, et 
qu'elle fût unie à la délicatesse d'âme d'un être 
comme Armand, et qui me montrait, à la même 
minute, cette bonté, voilà ce que je ne pouvais 
pas admettre, et je me souviens que je me jetai 
dans ses bras en lui. disant avec frénésie : « Tais- 
« toi, tais-toi, tu es fou... Aime-moi simplement.;.» 
Et tout de suite, au regard qui passa dans ses 
yeux, à l'espèce d'effort imperceptible par lequel 
il me rendit mon baiser, je compris... — qu'il ne 
m'aimait pas! 

a Mon bon Claude, vous qui avez tant pensé 
à la vie du cœur, m'expliquerez-vous ce que 
j'éprouve depuis ce jour, ce- supplice qui n'est 
que dans ma pensée ec qui pourtant ne marty- 
rise? Tout ce qu'Armand fait pour moi de si 
gentil, de si doux, de si tendre même, toutes les 
attentions dont il m'entoure, ses sourires, ses 
mots, ses caresses, enfin son amour m'est empoi- 
sonné, par cette idée qu'il est ainsi par respect de 
mon sentiment, qu'il m'aime pour moi et non 
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pour lui, c'est-à-dire qu'il ne m'aime pas. Si je le 
quittais, vous m'entendez, s'il acquérait la certitude 
que je ne peux pas souffrir de son abandon, peut- 
être regretterait-il la chaleur du dévouement que 
j'ai pour lui? Mais rien ne manquerait à son bon- 
heur. J'ai l'horrible sensation qu'il s'est trompé 
en s'attachant à moi, qu'il a espéré m'aimer, qu'il 
sait aujourd'hui qu'il s'est trompé et que, s'il me 
garde, c'est pour ne pas recommencer son an- 
cienne histoire, et avec elle ses anciens remords. 
Je le vois, depuis cette fatale confidence, lutter 
contre des mélancolies qui le saisissent auprès de 
moi, — et qu'il veut- me cacher. Mais il a dit vrai, 
jamais, jamais je n'arrive à le faire sentir vraiment, 
jamais à le rendre heureux!... C'est une angoisse 
presque inintelligible quand on ne l'a pas traver- 
sée et à laquelle je n'aurais pas cru autrefois si on 
me l'avait contée. Il est indulgent, il est gracieux, 
il est parfait pour moi, et cette bonté, cette ten- 
dresse, cette douceur cruelle ne servent qu'à me 
prouver toujours et toujours cette affreuse vérité : 
il ne m'aime pas... J'en arrive à être injuste 
pour lui, à le tourmenter, pour me rejeter ensuite 
sur sa poitrine avec démence... Je voudrais, par 
instants, le quitter en effet, renoncer à cette 
liaison dans laquelle, au fond, c'est moi qui fais 
preuve d'un égoïsme horrible, puisque j'exploite 
la sympathie dévouée de cet homme au profit de 
ma passion... Je me sens incapable de me passer 
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de ce que je sens n*être qu'une comédie d'amour. 
Et puis, à d'autres minutes, je me dis que je sui? 
vraiment une folle et lui un fou, qu'il croit ne pas 
m'aimer et qu'il m'aime, ne rien sentir et que 
c'est la chimère d'un esprit malade, fatigué par 
une mauvaise jeunesse et par des douleurs trop 
longues... Dites, vous qui comprenez tout, est-ce 
que cela finira?... » 



Tout finit, même le remords, comme disait 
Armand, — même des passions comme celle de 
Berthe, puisqu'elle joue en Russie, et que cet Ar- 
mand, avec lequel j'ai voulu à tou t prix me lier, vit à 
Paris. C'est un homme beaucoup plus simple que 
ne se l'imaginait sa pauvre maîtresse, qui a tout 
uniment été très libertin dans sa jeunesse, puis 
très coupable, et qui est blasé, pour employer un 
vieux mot bien ridicule, le seul pourtant qui soir 
juste. Seulement c'est tin blasé devenu tendre, 
depuis son histoire avec sa maîtresse martyrisée, 
et c'est la pire espèce qui soit. Et Berthe Vigneau, 
malgré ses années de bohème et de théâtre, était 
une âme d'une jeunesse intacte, en qui la vie 
n'avait rien entamé. J'ai souvent vu se produire 
le phénomène inverse et des hommes restés tout 
jeunes de cœur aimer des femmes dont l'âme 
était aussi usée que leur visage était frais et char- 



Digitized 



by Google 



MÉDITATION X SOÇ 



mant. Ne fut-ce pas mon cas, hélas! et quelles 
conclusions en tirer sinon celles-ci : 

XXXVIII 

- On naime jamais comme ton est aimé y aussi 
Fart iètre heureux en amour consiste-t-il à tout 
donner sans rien demander. Cest le mot admirable 
de Thiline à Wilhelmy dans Gœthe : a Si je t aime y 
est-ce que cela te regarde^.,. » 

XXXIX 

Les vrais drames du cœur ri ont pas £ événements, 

XL 

Tour un cœur passionné, la pire douleur est de 
ne pas suffire au cœur qiiil aime. 

XLI 

On trahit un cctur qui aime vraiment, on ne le 
trompe Jamais. 

XLII 

// ny a probablement rien de plus vieux que la 
vieille âme d'un jeune homme ou d'une jeune femme 
moderne. 
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XLIII 

c4 Taris y sur <:ent hommes (T amour pris au ha- 
sardy voici les chances quune femme de cœur a 
d'être heureuse si elle en aime un : vingt ï exploite- 
ront^ vingt la compromettront y vingt la corrompront y 
trente la méconnaîtront. 7{estent dix amants dignes 
de ce nom y mais sur ces dix, neuf ont déjà vécu leur 
vie. Ils sont usés. Et le centième aime presque tou- 
jours ailleurs» 




w 
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BONHEURS CONTEMPORAINS. 



III 



LES DÉSASTRES (Suite), LES JALOUSIES. 




I ES désastres de cœur, comme celui dont 
gémissait Berthe Vigneau, comme 
ceux que tout amant peut connaître 
et qui résultent d'un irréparable malentendu, 
c'est triste, c'est amer, c'est mortel, mais ren- 
dons pour une fois hommage au bourgeois ren- 
contré en chemin de fer : a ça vous fait des 
souvenirs, » de bons souvenirs. Certains fruits 
sont ainsi, acres au goût dans leur fraîcheur, et 
très doux en confiture! J'arrive maintenant au 
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plus cruel de ces désastres, à celui qui empoi- 
sonne jusqu'aux souvenirs du passé, parce qu'il 
vous en fait douter, jusqu'aux espérances de 
l'avenir, parce qu'il montre en elles une duperie 
probable : la Jalousie. Certes, je n'ai .pas la 
naïveté de croire que cette afFreuse maladie soit 
moderne et que nous l'ayons inventée comme le 
symbolisme, le brutalisme, le décadisme, le fu- 
misme, le nervosisme, le zutisme, l'impression- 
nisme et autres ismes qui pourraient bien n'être 
que des formes de ce que Flaubert appelait éner- 
giquement le panmuflisme de la seconde moitié 
du XIX* siècle. Il est probable que la jalousie a 
commencé dans le paradis terrestre, du jour' où 
Adam a vu la curieuse Eve pencher son front 
voilé de ses longs cheveux et prêter sa mignonne 
oreille aux sifflements du serpent, enlacé à l'arbre 
et avançant sa tête plate. Peut-être même ce 
pauvre Adam n'a-t-il mangé la pomme que pour 
égaler en audace sacrilège son étrange rival aux 
yeux immobiles, métalliques et tentateurs. Voici 
pourtant quelques raisons qui m'amènent à suppo- 
ser que la jalousie occupe dans l'amour moderne 
plus de place que dans l'amour naturel, ou sim- 
plement robuste et bien équilibré. Je formulerai 
la première de ces raisons dans un axiome qui 
a des physionomies de paradoxe. Je le crois si 
vrai, pourtant, et d'une vérité si élémentaire : 



Digitized 



by Google 



MÉDITATION XI 21] 



' XLIV 

Vans un cœur qui aime vraiment, ou la jalousie 
me l'amour, ou bien l'amour tue la Jalousie, Cest le 
contraire dans la passion. 

Or, c'est dans la passion que l'amant moderne 
s'agite presque toujours. Il y est par l'ardeur 
souffrante avec laquelle il poursuit l'émotion. Il y 
est par la demi-hystérie qu'il apporte dans ses 
ivresses, par les inguérissables blessures de décep- 
tion et de libertinage qui saignent en lui au point 
de lui rendre cuisante même la légèreté du plaisir. 
Jugez-en par la surcharge et la tristesse de ses 
débauches. Il y est par le fond de haine sur lequel 
il roule et retombe sans fin, soupirant après la 
tendresse et rencontrant la rancune, après le 
bonheur et rencontrant le dégoût. Et puis, on 
aime comme on vit. Lorsqu'une société ressemble 
à celle du Paris d'aujourd'hui, où, d'un bout à 
l'autre et du haut jusqu'en bas, ce n'est que 
conflit, dombat pour l'existence, défiance à droite, 
par devant, par derrière, à gauche, défiance des 
camarades et des inconnus, défiance de la famille 
et de l'étranger, — lorsque les pièces de théâtre 
et les romans, les journaux et la conversation ne 
sont qu'une école d'ironie et de misanthropie, — 
pourquoi un homme dressé à cet enseignement 
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découvrirait-il soudain en lui une source de can- 
deur confiante, et cela, dans le sentiment qui 
remue le mieux les bas-fonds de l'animal? Ajoutez 
à cela que sur vingt amants de nos jours, pour 
peu qu'ils appartiennent à la dure espèce des 
hommes à femmes, il y en a dix-neuf qui n'ont 
pas le souvenir d'une maîtresse à laquelle ils aient 
été fidèles. Et je poserai en passant cet autre 
axiome sur ces infidélités-là: 

XLV 

Ce ne sont pas les trahisons des femmes qui nous 
apprennent le plus à nous défier d'elles. Ce sont les 

nôtres. 

J'en conclus que nous pouvons tous, plus ou 
moins, fredonner comme dans la chanson popu- 
laire : 

Le hotiquet de jalousie 
Fleurira toute la vie,,. 

Que de choses évoquent en moi ces deux vers 
si simples! Je les ai entendus pour la première 
fois de la bouche d'une fille, morte depuis de la 
poitrine, et qui venait de débarquer de son pays 
au Quartier Latin. Elle était, comme tant de créa- 
tures que j'ai connues là, fraîche encore d'une 
fraîcheur d'églantine des haies, avec un délicieux 
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et maladroit à peu près d'élégance parisienne 
autour de sa rustique personne. Ses bas de soie 
moulaient une jambe musclée à courir les che- 
mins caillouteux de la montagne. Elle couvrait de 
poudre de riz un visage encore hâlé de dix-huit 
ans de grand air. Elle écrivait, sur du papier hon- 
teusement parfumé, des lettres d'une orthographe 
de sauvage. Ses ongles, quoique limés et soignés 
par une manicure, — établie rue Soufflot! — 
disaient encore le travail des champs, et l'expres- 
sion de ses yeux, qu'elle passait au noir avec féro- 
cité, gardait un arrière-fonds de bête tranquille. 
Enfin, c'était chez la grande Aline, comme nous 
l'appelions, un joli charme de paysannerie ma- 
quillée, dans un décor de fêtes d'étudiants. Je 
revois d'ici la chambre mal meublée, au troisième 
étage d'une haute et mince maison de la rue 
Monsieur-le-Prince. Il traîne sur la table un quar- 
tier de Brie qui n'est pas fini, et des bouteilles vides, 
et du café dans des verres. Un garçon de mar- 
chand de vin dessert le tout. Les pipes et les ciga- 
rettes s'allument, et avec son clair et grêle filet de 
voix, une voix de fermière en train de plonger 
dans les foins le râteau de bois, — Aline chante : 

Li hoîiquet de jalousie 
Fleurira toute la vie. 
J'aimerai qui m'aimera, . . 

J'étais bien jeune alors et un peu amoureux, 
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très peu, de la gaie çhantçuse qui étm U maî- 
tresse de Jacques Molan, le propriétaire de la 
chambre. ♦'-^ U est aujourd'hui célèbre par ses ro- 
mans de highrlifel — Il y avait là des poètes, des 
peintres, des musiciens, un cénacle de bohémiens 
qui s'appelaient les vivants, et qui croyaient in- 
venter le monde, suivant la formule de tous les 
nouveaux venus. Mais quand Aline chantait ces 
trois vers, je devenais, tout vivant que je fusse, 
stupidement sentimental, comme si je pressen- 
tais que cette chanson me racontait d'avance la 
mélancolie de mes amours futures. C'est pour- 
tant vrai, que j'ai passé toutes mes journées, 
depuis lors, à les respirer une par une, les fleurs 
du mortel bouquet» De ces trois vers, il n y a 
que le dernier qui m'ait menti I.,. Hélas 1 c'est la 
tristesse des tristesses que ce mensonge du der- 
nier vers. Mais cette tristesse-là, quand je com- 
mence à vouloir la raconter, ma plume se met 
à trembler entre mes doigts et mes larmes à 
tomber sur mon encre et les mots à s'en aller 
de ma tête. On ne peut pas écrire le cœur de 
son cœuri,.. 



Le bouqtut de jalousie, . . 

Elles sont très nombreuses et de nuances aussi 
variées que des fleurs cueillies dans la campagne, 
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le$ renoncules de ce fatal bouquet, — ou, pour 
parler sans métaphores, il y a beaucoup de ma- 
nières très différentes d'être jaloux. Aussi cette 
méditation porte- t-elle pour titre un pluriel et non 
paç un singulier. Il «emble que les observateurs 
aient négligé de distinguer et de classer ces di- 
verses Jalousies, Le langage vulgaire, lui non 
plus, n'admet pas de distinction entre l'une et 
l'autre. « Il est jaloux,..,» dit une femme en 
parlant de son mari, de son amant ou de son 
ami; et puis, comme glapissait l'incomparable 
Paulin Ménier dans /# Courrier d$ Lyon : a Enlevé, 
c'est pesé..,» Examinons, pourtant, quelques cas' 
au hasard, et voyons s'il n'y a pas jaloux et 
jaloux, comme il y a coquines et coquines.,. Un 
jeune homme est l'amant d'une femme, mariée 
elle-même à un homme jeune, ou simplement 
entretenue. L'amantsait très bien que sa maîtresse 
se donne au mari ou à l'entre teneur. Il ne lui 
est jamais venu à l'idée de lui reprocher ce par- 
tage, qui fait même partie des petites combinai? 
sons infâmes dont l'amour libre a la spécialité. 
L'amant trouve cette communauté plus sûre, et, si, 
par hasard, il ouvre la fameuse Fanny de Feydeau, 
U hausse les épaules, et avec l'élégance que les 
jeunes gens d'aujourd'hui apportent à leur appré? 
dation de la vie, il marmonne : « En voilà un 
gêneur!...» J'ai fait l'expérience et recueilli le 
mot. Hé bieni que demain ce même amant 
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constate les assiduités auprès de sa maîtresse 
d'un nouveau venu, et le voilà inscrit d'office à 
rOthello-club. C'est comme dans une autre chan- 
son : ce c4h I quand on est deux, quand on est deux^ 
mami'elle Thérèse... » Ce délicat personnage veut 
bien partager avec un! A trois son indignation 
commence. Il n'y a pas besoin de microscope ni de 
scalpel pour constater que celui-là est un jaloux 
par amour-propre. C'est la tête qui travaille chez 
lui... — Soit dit sans mauvais jeux de mots. — 
En voici un autre qui se prend à aimer une hon- 
nête femme, sans aucun espoir. Il sait qu'elle 
n'aura jamais d'amant, et il en arrive à ne plus 
même désirer cette femme. Il lui semble que, si 
elle se donnait à lui, elle l'aimerait moins. — En 
nature masculine, tout est vrai, même ce plato- 
nisme. — Leurs relations deviennent quelque 
chose de plus en plus spiritualisé, de plus en plus 
flottant et nuancé. Elle ne lit plus que les livres 
qu'il lui désigne. Il n'aime plus que la musique 
qu'elle lui joue. C'est entre eux une liaison indé- 
finissable où il ne se prononce jamais un mot trop 
tendre, et tout y est tendresse, où il ne se hasarde 
jamais un geste caressant, et tout y est caresse. 
Que cette femme se mette à s'intéresser, avec un 
platonisme semblable, à un autre ami, qu'elle se 
laisse aller à subir une autre influence d'homme, 
cet amoureux sans espoir et sans droits réels sera 
transformé du coup en un jaloux, tyrannique, 
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violent, presque cruel, quoiqju'il ne doute pas 
une minute de la vertu de son amie. Cette der- 
nière s'en aperçoit trop tard, et aussitôt elle lui 
offre de lui sacrifier le second. Le jaloux refuse 
parce qu'il a l'âme généreuse, et il continue 
d'être jaloux. Ce n'est pas l'amour-propre qui 
saigne chez celui-là, c'est le cœur. — Cet autre 
est marié depuis cinq ans, et il adore sa femme 
comme au premier jour. Ils ont dîné en tête-à- 
tête. Elle s'est habillée, et ils partent pour le bal. 
Dans le coupé qui les emporte, elle le regarde 
avec des yeux noyés de félicité. Sa tête sort de la 
fourrure, pedte et souriante, et elle lui murmure 
en lui prenant la main : a Je voudrais être la plus 
belle pour te faire honneur, mon doux maître... » 
Ah ! Quel enivrant parfum emplit ce coupé rapide ! 
Ils sont dans le bal maintenant. Elle a des épaules 
dignes de la femme qui puise de l'eau à la fon- 
taine, dans le concert de Giorgione, et elle les 
montre. Elle tourne dans les bras de celui-ci, de 
celui-là. Elle est la plus belle, comme elle l'avait 
dit, et aussi, comme elle l'avait dit, elle ne pense 
qu'à son doux maître. Elle trouve le moyen de 
lui jeter un mot de temps à autre, sans en avoir 
l'air, de lui couler un regard sans qu'on le re- 
marque. Mais pourquoi ses yeux, à lui, se font-ils 
durs? Pourquoi, tout en causant, a-t-il de ces dis- 
tractions qui révèlent un souci caché, au moment 
même où la fête rayonne de tout son éclat? 
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Pourquoi enfin Temmène-Ml avant le souper, et 
ne trouve-t-il rien à répondre, dans la voiture qui 
les reconduit, aux questions anxieuses qu'elle lui 
pose? Comment lui avouerait-il qu*à voir les 
regards des autres hommes se poser sur sa gorge 
nue, à penser que ses épaules étaient près de leurs 
lèvres, dans la valse, à sentir que d'autres la sen- 
taient belle et la désiraient, il a été saisi par un 
accès furieux d'une jalousie toute physique. Et ne 
sont-ce pas là trois types divers du douloureux 
martyre, la jalousie des sens, la jalousie du cœur, 
la jalousie de la tête? Elles se mélangent quelque* 
fois. Elles se succèdent souvent. Leurs caractères 
sont pourtant un peu différents, et je voudrais 
essayer d'en fixer quelques-uns. 



§ I. — La Jalousie des sens. 

C'est la plus simple de toutes, et, je crois, la 
plus généralement connue. Je trouve une ironie 
délicieuse à ce fait que la meilleure définition de 
cette brutale folie ait été rédigée, par qui?... Je 
vous le donnerais en dix, en cent, en dix mille... 
Mais ne cherchez pas, madame, où auriez-vous 
appris à connaître le nom de Baruch de Spinoza? 
Cet homme, madame, était un périt juif qui 
écrivait, il y a un peu plus de cent ans, en Hol- 



Digitized 



by Google 



MEDITATION XI 221 



lande. Vous ave* bien, accroché dans un coin de 
votre hall ou de votre petit salon, un tableautiti 
flamand, quelque intérieur de nuaiice rembrunie, 
quelque paysage noyé de vapeur, avec des pesées 
de nuages sur l'horizon? A une fenêtre d'une de 
ces chambres paisibles et devant un de ces hori- 
zons brouillés, évoque* la pâle et chétive figure 
d'un bonhomme phtisique, au long nez chargé de 
besicles, et travaillant pour gagner sa vie. Il polit 
des verres destinés à des astronomes. Ce pauvre 
diable de solitaire s'interrompt de son labeur 
afin de manger une soupe au lait que lui apporte 
une grosse fille de Flandre qui le regarde, avec la 
compassion d'une plantureuse servante pour un 
moribond de trente-cittq ans. Le bonhomme 
s'amuse quelquefois à chercher une toile d'arai*- 
gnée dans un coin de sa chambre, puis une 
autre. Il prend l'araignée de la première toile et 
la jette dans le piège tendu par sa voisine. Les 
deux bestioles se poursuivent, elles s'affrotitent, 
agrippées de leurs pattes velues aux mailles dû 
réseau qui tremble. Une d'elles triomphe et enve- 
loppe sa rivale encore vivante d'un lineeul qu'elle 
tisse en quelques secondes. Sur quoi cet homme 
éclate de rire. Il passe à son bureau, et, là, se met 
à écrire sur Dieu, sur l'âme, sur les passions hu- 
maines. Or, voici en quels termes il parle de cette 
jalousie q\ii nous occupe : « Celui qui imagine que 
la femme qu'il aime se prosdtue à un autre, ne 
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s'attriste pas seulement de l'obstacle que cette 
infidélité peut dresser contre sa passion, à lui, 
mais il est forcé d'unir à l'imageide ce qu'il aime 
l'image du sexe et des excrétions d'un autre. A 
cette vue il prend cette femme en haine, et c'est 
la jalousie qui consiste dans un trouble de l'âme, 
obligée d'aimer et de haïr à la fois le même 
objet... » Oui, madame, cette phrase de ce 
pauvre Spinosa se trouve dans son grand traité de 
V Éthique, partie III, proposition XXXV, Scolie.,. — 
« N'oublions pas que nous sommes des cuistres, i> 
disait un jour avec orgueil le philosophe Cousin 
qui a été ministre, académicien, grand'croix de 
beaucoup d'ordres, et qui n'a pas écrit de sa vie 
une ligne de la force de celles qu'a tracées ce 
jour-là le petit juif hollandais. 

Cette image de souillure, cette vision de notre 
rival en train de salir un corps adoré n'a pas la 
même intensité si ce corps de femme a été à nous, 
ou si nous ne l'avons jamais possédé. Cela est trop 
évident, et notons aussitôt deux sortes de jalousie 
des sens. Dans le cas où nous sommes jaloux 
physiquement d'une femme qui ne nous a jamais 
appartenu, il y a de grandes chances pour que 
cette jalousie aboutisse au dégoût et diminue 
notre désir. Si, au contraire, nous avons possédé 
nous-même cette femme, l'image des caresses 
qu'elle prodigue à notre rival réveille en nous 
avec une extraordinaire acuité le souvenir des 
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caresses semblables qu'elle nous a données. Par 
un détour singulier, ce souvenir agit sur nous 
à l'état de vision luxurieuse et cette jalousie des 
sens nous mène au désir. Les femmes le savent si 
bien que c'est un de leurs procédés pour ramener 
un amant lassé. — Mais, direz-vous, dans ce 
retour honteux d'un homme yers une maîtresse 
qui s'est donnée à un autre, ne rentre- t-il pas 
aussi de l'amour-propre, la frénésie de la repren- 
dre à cet autre? — J'ai une anecdote sur cette 
sorte de retour qui répond à cette question. Elle 
me fut contée à l'époque par Raymond Casai, un 
soir ou plutôt une nuit que nous revenions en- 
semble le long des Champs-Elysées, après avoir 
dîné et passé la soirée dans une même maison. 
Elle me frappa tellement que je lui demandai la 
permission de la noter, et lui, très galamment, 
le lendemain matin, m'envoyait les pages que 
voici, des pages écrites au crayon sur l'envers de 
formes de télégrammes. J'y ai à peine changé 
quelques mots. 



a ... Elle était, » m'écrivait donc Casai, « remar- 
quablement belle et sa beauté était tout son 
bonheur. Elle s'était donnée à moi, quoiqu'elle 
fût une t^M grande dame, avec une impudeur qui 
venait justement de ce que l'orgueil de sa chair 
dominait tout chez elle. Ce fiit entre nous aussi 
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utt amour tout physique et d'une volupté si entiè* 
rement dépourvue d'âme que nous nous parlions 
à peine entre des caresses que la brièveté de nos 
entrevues rendait plus ardentes encore. Par un 
hasard particulier, l'absence de liberté, résultat de 
sa position, qui aurait dû, semble-t-il, alléger pour 
moi les obligations de cette liaison, la rendait 
très lourde. Voici comment. Pour des raisons qui 
tenaient au genre de vie de son mari, elle ne pou- 
vait jamais savoir à l'avance si elle aurait quelques 
heures à elle ou non, et il me fallait attendre tous 
les jours, che« moi, de deux heures à six heures, 
un mot qui souvent n'arrivait pas, puis le soir ne 
pas bouger du cercle jusqu'à dix heures, si bien 
que c'était toute ma vie prise. Le jour, par pru- 
dence, nous changions sans cesse le lieu de nos 
rende2*vous. Le soir, nous nous rencontrions tou- 
jours chez un ami intime que j'avais alors, 
Robert de N***. Il habitait, rue Dumont-d'Urville, 
une maison qui avait une porte de sortie sur la rue 
La Pérouse. C'était Robert lui-même qui avait mis 
ainsi son appartement à ma disposidon, pour ce 
moment-là. Il était grand joueur, et ne rentrait 
jamais avant les trois heures. Ma maîtresse et moi 
nous sortions toujours de chez lui avant les onze, 
a Cette liaison durait depuis huit mois à peine 
et j'en étais arrivé à une lassitude absolue, presque 
à un dégoût de cette femme. Pourquoi? A cause 
de cet esclavage sans doute, et aussi à cause d'une 
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indéfinissable tristesse qui me serrait le cœur au 
sortir de ces rendez-vous où il n'y avait que de 
la sensualité brûlante, partagée, raffinée, mais 
jamais, jamais une émotion. Je voulais rompre, 
et je ne savais comment m'y prendre, parce 
qu'avec cela ma maîtresse était parfaite avec moi, 
et que je n'ai jamais su avoir un procédé brutal 
avec une femme. Bref, un soir que j'avais dîné au 
cercle et que je causais avec Robert, en attendant 
le moment d'aller au rendez-vous, rue Dumont- 
d'Urvillé, je reçois un billet d'elle qui me priait 
de remettre ce rendez-vous au lendemain. A* la 
dernière minute un contre-temps l'avait empê- 
chée. Je jetai ce billet au feu, avec une si visible 
satisfaction sur ma figure, que Robert la remar- 
qua, et, ma foi, je lui en dis la cause. 

— « Tu ne l'aimes donc plus ? » me de- 
manda-t-il. 

— « Plus du tout, » lui répondis-je en riant, 
(a et je crois que, dans huit jours, je la détesterai. 
Ah! Ces fins de bonne fortune, c'est comme les 
fins de voyage, ce que c'est long I... d 

a Après un silence, Robert reprit : 
-— « Une simple question : As-tu jamais con- 
duit chez moi d'autre femme que celle qui vient 
de t'écrire ? » 

— a Jamais d'autre, » répondis-je, a mais où 
veux-tuen venir? » 

— a Hé bien I » dit-il, « puisque tu ne l'aimes 
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plus?... Là, j'ai un aveu sur le cœur, j'aime mieux 
te le faire franchement... Il y a juste quinze jours, 
tu avais ton rendez-vous chez moi, tu m'avais 
prévenu, et j'étais ici, vers onze heures, à tailler de 
détestables banques. J'avais perdu déjà, avant 
dîner. Mon crédit était épuisé, et pas un ami à 
moi, dans le cercle. L'idée me vint de rentrer rue 
Dumont-d'Urville pour y prendre de l'argent, 
afin surtout de couper la veine. « Raymond sera 
a parti, » me dis-je. J'arrive. Je vois sur la table 
du salon un éventail, un boa et une fourrure. 
Vous étiez là encore. Que veux-tu ? Une curiosité 
folle me saisit, je marche à pas de loup vers la 
porte de la chambre à coucher et je regarde par 
le trou de la serrure, comme un'Bartholo de co- 
médie. Elle venait de sortir du lit et se préparait 
à se rhabiller. Elle se tenait devant la glace, toute 
nue, tordant ses cheveux, et la pleine lumière 
portait sur elle... Ah! mon ami, pardon, mais 
quelle femme ! Quelle femme ! Je n'ai pas vu le 
visage, mais le corps!... Non, je n'aurais jamais 
dû te dire cela... Ce n'est pas possible que tu ne 
l'aimes plus... » 

— « Pas possible, j> fis-je en éclatant de rire, 
ce tu n'as qu'à voir l'effet que me produit ta con- 
fession. 5) 

ce II me regarda très sérieusement, puis, d'une 
voix un peu sourde : 

— ce Alors, si tu ne l'aimes plus, présente-moi. » 
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— « Comme tu y vas, » répondis-je en riant 
plus fort encore. «Te présenter? Mais c'est» im- 
possible. Moi-même je ne vais pas chez elle... j> 

ce Tout d'un coup, et tandis que je lui parlais, 
une idée traversa mon cerveau; elle me parut si 
bouffonne, que je la lui dis tout de suite; je le 
tenais, le moyen de rupture si désiré. 

— ce Tu la trouves vraiment si belle?...» 
repris-je. 

— a Pour que je t'aie parlé comme je t'ai 
parlé!... » 

— ce J'ai .rendez-vous demain chez toi, avec 
elle, veux-tu y être à ma place ? » 

— ce Moi! y> s'écria-t-il, ce tu plaisantes. Et que 
lui dirai-je ? » 

— ce Ça, » continuai-je en riant toujours, ce ce 
n'est pas mon affaire,^ tu lui expliqueras ta pré- 
sence et mon absence comme tu voudras... Tu 
auras deux heures devant toi pour la convaincre 
de ta passion ou ne pas la convaincre... Moi, 
j'arrive à onze heures tapantes. Je vous sur- 
prends. Je fais la scène de rigueur. J'ai l'air de 
me croire trahi sur toute la ligne, même s'il n'y a 
rien eu... Ce sera un peu canaille, mais je serai 
libre!... Je ne te demande qu'une chose, ta parole 
de ne jamais raconter à personne ce pacte de 
mauvais sujet, pas même à elle. » 

ce Et il accepta cette immorale combinaison 
renouvelée des SMarrons du feu de Musset. J'em- 
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ployai la journée du lendemain en préparatifs 
de départ. J'avais justement l'envie de tuer cette 
fin d'hiver sur la Corniche, et l'idée que j'allais 
en finir avec cette sujétion de ces derniers mois 
me ravissait. A mesure que je me rapprochas du 
moment où je devais apparaître comme la statue 
du Commandeur, deux craintes m'angoissaient : 
celle de ne pas être capable de jouer mon rôle de 
jaloux, tant je trouvais plaisante cette manière 
de rompre, — et celle que ma maîtresse n'eût 
chassé Robert comme un domestique. Me voici 
donc entrant dans l'appartement et traversant le 
salon, comme lui, l'autre jour, sans faire de bruit. 
J'arrive à la porte de la chambre à coucher. Je 
tourne le bouton. Le verrou était mis en dedans... 
Je ne peux pas mieux comparç^r la soudaineté de 
ce qui se passa en moi à cette minute qu'à l'im- 
pression que j'ai ressentie aux Indes lors d'un 
tremblement de terre, ou Bohun ivre-mort me dit, 
en tombant, son fameux mot : a I did'nt believe I 
was so fuU... » Ce fiit quelque chose de si subit, 
un accès si rapide et si violent de douleur et de 
colère, que je ne me souviens pas en avoir jamais 
éprouvé un semblable. J'appelai Robert d'une 
voix d'abord basse, puis impérieuse... oc Robert! » 
— Rien ne répondit. Je frappai, même silence. 
Alors, ivre de rage, j'appuyai de l'épaule sur cette 
porte fermée, avec une telle force que je l'enfonçai. 
J'allai droit au lit. Ma maîtresse y était, qui me 
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regardait avec des yeux égarés. Je la saisis par 
le bras et je le lui serrai d'une manière si cruelle, 
que mon ami, qui avait cru d'abord à une fureur 
simulée, dut me repousser. Il sauta du lit et nous 
nous trouvâmes face à face. 

— (c Es-tu fou? » me dit-il tout bas, et très 
pâle, car il me voyait en proie à une espèce de 
délire. J'eus alors, devant son costume, une per- 
ception si nette du ridicule de cette scène après 
notre conversation de la veille, et une telle peur 
de moi-même, que je me sauvai de cette chambre 
comme un insensé. Mais, le lendemain matin, 
j'écrivais à ma maîtresse une lettre de Tamour 
le plus effréné. Deux jours après je me battais 
avec Robert que je blessai, par bonheur très légè- 
rement. Nous sommes sortis de cette affaire 
brouillés à mort, et j'ai gardé cette femme trois 
ansl... » 



Ce très authentique document ne permet-il 
pas d'établir sur la jalousie physique un certain 
nombre de vérités au moins probables? 

XLVI 

!7^ous avons beau connaître tout notre esprit et 
tout notre cmury notre hête ne nous est jamais connue 
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tout entière y aussi ne faut -il jamais dire : a Cette 
femme ne peut rien sur moi, » En amour ^ la seule 
victoire est la fuite, Cest un mot du plus grand des 
psychologues modernes: C^apoléon. 

XLVII 

La Jalousie des sens survit à f amour. Ce devrait 
être la consolation de toutes les femmes abandonnées ^ 
lorsqu'elles sont sans cœur et quelles souffrent seule- 
ment dans leur vanité. Elles nom, pour se venger ^ 
quà prendre un amant. Elles ne ramèneront peut-être 
pas t infidèle y mais elles sont sûres de lui faire du 
mal. Voilà une des plus grandes misères de t animal 
homme. 



XLVIII 

Ce ,n est Jamais ni F honneur ^ ni F amour qui font 
quun homme trahi pense à tuer une femme. Le 
meurtre vient des sens, La volupté y qui nest que phy- 
sique , est toujours près d'être féroce, 

XLIX 

Les coquettes vraiment savantes ne se refusent pas. 
Elles se donnent. Elles savent que posséder une 
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maîtresse j pour un homme passionné^ cest être pos- 
sédé par elle. Une femme qui ne nous aime pas et 
qui nous tient par la jalousie des sens nous mène oà 
elle veut. Le plus irrésistible désir est fait avec la 
mémoire de la brute qui sommeille chr{ nous tous. 



J'ai vu toute une salle de théâtre prise du fou 
rire quand Othello entre che^ Desdémone pour la 
tuer. Ce rire avait sa philosophie. Il nest Jamais 
certain qiiun jaloux de cette espèce venu pour assas- 
siner celle quil aime ne va pas la réveiller et lui 
demander pardon, Cest la devise du bouclier Spar- 
tiate qiion devrait broder sur cet oreiller vengeur du 
zMaure : ou dessous ou dessus. Vun est si près de 
l autre 1 



LI 



La jalousie des sens se distingue de toutes les 
autr'es par ce signe quelle procède par accès, comme 
les images qui la suscitent. Cest une aliénation 
intermittente que nous infligent de sang-froid cer- 
taines femmes très perverses. ï?(j>us aurions cette 
arme contre elles de mépriser leur bassesse... Tar 
malheur ce mépris-là ne fait qu activer le désir ^ et y 
leur bassesse y elles ne la sentent pas. 
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LU 

« On n est Jamais ni le premier ni le dernier amant 
iune femm^y cest ce qui rna guéri de ma jalou- 
sie...yy> disait un de nos amis. Un autre lui repondit: 
« Et moi, cest ce qui m'a fait tant souffrir.., » Le 
premier parlait avec sa téte^ le second avec ses sens. 



T 



Digitized 



by Google 



aa&; 



MÉDITATION XII 



BONHEURS CÔNTEMPOIIAINS, 

IV 

LES DÉSASTRES (Suite). — LES JALOUSIES. 

§ n. — La Jalousie du cœur. 

JOUR distinguer aussitôt la jalousie du 
cœur de la jalousie des sens qui a fait 
l'objet de la éMéditation XI et des 
diverses jalousies de tête, qui feront l'objet de la 
éMéditation XIII , je demande au lecteur de ces 
notes, forcément incomplètes, de vouloir bien 
admettre comme démontrée cette proposition : 
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LUI 

(Aimer par le cour, cesi avoir d'avance tout par- 
donné à ce quon aime. 

Théorème auquel peut servir de commentaire la 
phrase que nous disait Berthe Vigneau, à Colette 
et à moi, quand elle nous racontait les infamies 
de son amant: oc Je lui serai toujours reconnais- 
sante de m'avoir laissée Taimer... d La raison de 
cette inépuisable bonté propre au grand amour 
est aussi facile à donner que la raison de l'inépui- 
sable méchanceté propre aux sens. Aimer d'un 
amour où les sens dominent, c'est désirer toujours 
et toujours souffrir de l'inassouvi. Aimer avec le 
cœur, c'est trouver la volupté suprême dans le 
don absolu, dans l'abdication de soi complète, et 
alors même les douleurs que l'être aimé vous in- 
flige deviennent des joies. Mais vous voudriez en 
même temps que personne n'eût aimé ainsi avant 
vous ce que vous aimez, que personne ne l'aimât 
ainsi après vous, et c'est en quoi consiste exacte- 
ment la jalousie du cœur. J'ajoute bien vite, pour 
ne pas manquer au premier devoir de l'observa- 
teur moderne, — la misanthropie, — que cette ja- 
lousie du cœur, dégagée entièrement de celle des 
sens et de celle de tête, est aussi rare qu'une 
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femme qui n'a pas de second amant ou qu'un 
écrivain sans envie. Mais tout se rencontre, même 
à Paris, surtout à Paris, et j'ai là, dans mes notes, 
plusieurs cas singuliers de cette jalousie, nourrie 
uniquement de tendresse, qui peut agoniser de 
désespoir, ravager toute une vie, consumer toute 
une volonté, mais amener à la férocité, à la haine, 
seulement à la rancune, — jamais. 



Tremier cas. — Roger Valentin, un de mes 
amis de première jeunesse, avait eu, quelques 
mois après notre sortie du collège, un innocent 
roman avec une jeune fille plus riche que lui. Us 
s'étaient rencontrés dans une saison à Pierrefonds. 
Je me rappelle la visite que je fis là cette année 
même, — en 1872, — à mon camarade, et nos 
courses au bord des étangs et dans cette forêt 
profonde, et ses confidences, avec son accent 
lorrain, — il était de Lunéville, — sous les 
branches que remuait un vent aussi doux que nos 
rêves de ces temps-là, et comme à travers les 
feuilles vertes de ces branches le ciel apparaissait 
lointain et bleu! Revenu à Paris, Valentin con- 
tinua d'aimer sa compagne de ces quelques se- 
maines d'été. Il l'aima un an, il l'aima deux ans, 
il l'aima trois ans, redevenu rebelle à toutes les 
tentations de notre libre existence. J'oubliais de 
dire qu'il était alors élève à TÈcole centrale. Ses 
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examens de sortie passés et brillamment, il de- 
mande la main de la jeune fille. Les parents, qui 
ne s'étaient, comme de juste, aperçus de rien, la 
lui refusent, d'abord pafce qu'il avait à peine six 
mois de plus qu'elle, ensuite parce qu'il ne pos- 
sédait aucune espèce de fortune. Je le Vois arriver 
chez moi un matin, le visage rotigé de chagrin, 
mais l'air résolu. 

— ce Je viens te dire adieu, » fait-il. 

— « Tu pars? » 

— a Oui, ]& répondit-il. ic Elle ne peut pas 
m'épouser maintenant... Mais dans dix ans je 
serai riche, je l'aimerai toujours, et alors qui 
sait?... » 

Il venait de signer un contrat pour Bueiios- 
Ayres. Il n'avait pas quitté Paris depuis dix mois 
que la jeune fille, objet de son culte, se mariait. 
Je dois ajouter qu'il n'avait jamais osé lui parler 
ouvertement de son amour. Je tremblais d'ap- 
prendre qu'à cette nouvelle Valentin se fijt tué. 
Mais non. Je sus qu'il travaillait et réussissait de 
mieux en mieux. Une fois de plus, je me frottai les 
mains; j'avais trouvé un cœur humain en flagrant 
délit de contradiction, — enfantin plaisir de la 
cuistrerie pessimiste dont j'étais alors infecté. — 
Des années se passent, la jeune femme devient 
veuve. Elle avait bien près de trente ans alors, et, 
de son mariage, une petite fille. Valentin débarque 
d'Amérique. Il avait gagné une grosse aisance et, 
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comme il me l'avait dit en partant, il aimait tou- 
jours celle qu'il avait aimée à dix-neuf ans, dans 
l'ombre des arbres de la forêt, oc en robe claire, 
au bord de l'eau, d comme datis les vers divins 
de Sully : 

V épouse, îa compagne à mon cœur destina, 
Promise à mon jeune tourment... 

Bref, il demande la main de cette femme, qui, 
touchée d'une pareille fidélité répond : oui. Le 
mariage a lieu. J'ai teçu depuis les confidences de 
cet homme, qui se trouve avoir épouré la seule 
femme à laquelle il ait jamais pensé. Il serait ab- 
solument, complètement heureux, s'il n'y avait 
pas cette fille du premier lit et qui ressemble à 
son père : ce Ah! » m'a-t-il dit un jour en me par* 
lant de cette enfant, a je n'ai jamais pu l'embras- 
ser, sans avoir là comme une pointe aiguë qui 
s'enfonçait dans mon cœur... » C'est que cette 
enfant, qui va et qui vient, avec son rire clair, ses 
yeux purs, ses cheveux blonds, est la preuve sans 
cesse renouvelée, la preuve vivante et parlante, au 
regard de Valentin, que sa femme d'aujourd'hui 
a été, des années durant, la femme d'un autre- 
Jamais cette femme ni l'enfant n'ont soupçonné 
cette jalousie du passé chez cet homme^qui, 
n'ayant pas d'enfant lui-même, adore cette petite 
fille autant qu'il en souffre : ce Explique-moi cela, » 
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me demandait-il avec des larmes au bord des 
paupières; et il ajoutait : a Je ne suis pourtant 
pas jaloux. » Il Tétait cependant, mais pas avec 
les sens, — il eût détesté l'enfant, —r pas avec 
la tête, — il l'eût détestée encore et la blessure 
de Tamour-propre eût saigné en lui. Cette dou- 
leur à la fois résignée et persistante, tendre dans 
sa tristesse, et sans une pensée de reproche ou 
d'amertume, mais cette douleur tout de même et 
inguérissable, qu'il y eût eu dans la vie de sa femme 
un autre que lui, avant lui, qu'elle eût donné à cet 
autre sa virginité, et qu'elle lui dût aussi la ma- 
ternité, c'était la jalousie du cœur dans toute sa 
misère et sa noblesse. Il me disait encore : a Non, 
je ne suis pas jaloux. Je l'aime, cette petite, plus 
que si elle était ma fille, et quand je pense qu'elle 
ne l'est pas, c'est ce regret qui me fait si mal... » 



Veuxième cas. — Celui-ci, je le copie exactement 
sur mon journal à une date qui n'est pas lointaine: 
oc ... Mercredi, 16 mars 188... La vie, qui dépasse 
l'imagination en brutalités, la dépasse aussi en 
délicatesses. Été aujourd'hui chez M°^® R***, 
l'ancienne maîtresse de S*** B***. L'ai trouvée 
seule, au coin de son feu, et causé avec elle du 
mariage de son amant, mariage auquel elle a 
eu le courage d'assister après l'avoir fait elle- 
même. Elle me raconte ses sentiments, l'horreur 
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qu'elle a toujours eu de voir la pitié remplacer 
chez lui Tamour. oc Je n'ai pas voulu qu'il me 
vît vieillir, » dit-elle. Le fait est que cette femme 
a donné un des plus étonnants exemples que 
je sache du romanesque dans la coquetterie. 
Quand elle eut décidé S*** B*** à ce mariage, 
elle lui accorda un dernier rendez -vous, et, le 
lendemain matin, elle ordonnait au coiffeur de 
lui poudrer tous les cheveux, oc Us commençaient 
à blanchir, » a-t-elle dit à ses amies. C'était sa 
manière de lui prouver, à lui, que, l'ayant perdu, 
elle devenait une vieille femme. Elle venait 
d'avoir trente-huit ans!... Je la regardais donc, ce 
soir, assise dans un fauteuil, au coin de ce feu pai- 
sible, et avec sa jeune physionomie rendue plus 
jeune encore par cette gracieuse blancheur de sa 
chevelure, et elle m'expliquait comment, le jour 
du mariage, elle avait beaucoup pleuré, oc ... mais 
de douces larmes. Je connaissais cette jeune fille. 
Je le connaissais si bien lui-même, je savais qu'il 
serait heureux par elle, et je trouvais une espèce 
de sauvage douceur, dans mon isolement volon- 
taire, à me dire que ce bonheur de chaque minute, 
il me le devrait. Vous ne comprenez pas cela, 
cette ivresse du sacrifice, cette preuve donnée à 
quelqu'un que personne, personne ne l'aimera 
comme vous l'avez aimé?... » 

— oc Et vous n'avez jamais été jalouse? » lui 
demandai-je. 
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— • « Si, » dit-elle après un silence, a quand 
j'ai su que, durant son voyage de noces, il 
s'était arrêté dans une ville où nous avions passé 
quatre jours ensemble, cachés, la première année 
de notre amour... Il n'aurait pas dû me faire 
cela... Et puis, je le lui ai patdonné... Mais moi, 
je ne pourrais jamais retourner dans cette ville, 
maintenant... Il y a là, dans ce coin d'Allemagne, 
un paysage de fleuve que nous avons regardé 
tous deux et tant aimé... Comment a-t-il pu le 
regarder avec une autre et lui en faire sentir le 
charme, à elle?» 

Puis après un silence : — oc Est-ce assez ridicule, 
pourtant, n'être pas jalouse de toute la vie d'un 
homme puisqu'on la donne à une autre, et être 
jalouse d'une impression qu'il a eue avec vous 
autrefois, et dont on voudrait qu'il ne l'eût eue 
depuis avec personne?... » 



Troisième cas, — C*est une petite comédie, ou 
plutôt le scénario d'une saynète à deux person- 
nages qui pourrait porter comme titre le mot du 
révolutionnaire: « Il n'y a que les morts qui- ne 
reviennent point. » Les pauvres morts! C'est 
affreux d'en médire, mais c'est quelquefois si 
commode, en amour comme en polidcjue et en 
littérature 1 
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SCÈ^E T%EiMiÈ%E 



(Le théâtre représente un petit salon d'une femme 
à la mode, dans un hôtel de Vavenue du 'Bois-de- 
'Boulogne, pas bien loin de Voire. cAmeuhlement 
réglementaire : paravents, bibelots, vieilles étoffes, 
divans avec coussins, lampes anglaises, etc., etc. 
(Voir pour plus amples renseignements les œuvres 
complètes de mon ami Taul 2...J — Une table à 
thé de chei Leuchars, (Voir les mêmes auvres,) La 
lampe brûle sous la théière, <S^^^ de Gesvres, — 
Jeanne, de son petit nom, — est seule dans ce 
salon : trente ans, très blonde, avec des yeux noirs 
très doux. Toilette de che^ Voucet, (Voir comme 
plus haut.) Elle se promène de long en large et 
regarde de temps à autre une montre microscopique 
qui pend à son bracelet, (Toujours comme plus haut.) 
Elle se parle à elle-même, tout bas.) 

oc Cinq heures... Dans quelques minutes il 
sera là. Que va-t-il me dire?... La dernière fois 
qu'il est venu dans ce salon, il y a quinze mois, 
— quinze petits mois, — Marthe était là!... 
Pauvre Marthe!... Comme elle l'aimait!... Il par- 
tait pour l'Amérique le soir même... Et ils se 
disaient adieu chez moi, encore une fois, après 
l'adieu de la journée... Oui, comme elle l'aimait, 



Digitized 



by Google 



242 PHYSIOLOGIE DE L AMOUR MODERNE 

jusqu'au martyre, puisqu'elle avait exigé qu'il ac- 
ceptât de s'en aller pour ne pas nuire à sa carrière. 
On ne devrait jamais s'attacher à un diplomate 
quand on a le cœur qu'elle avait, cette femme- 
là... Et lui, comme il avait l'air de l'aimer!... Et 
deux mois après, elle était morte... Et depuis, il 
ne m'a pas écrit trois fois, à moi qui lui repré^ 
sente pourtant tout ce qui lui reste de cet amour, 
puisque j'ai été leur confidente, que je me suis 
chargée de lui renvoyer tous ses souvenirs... 
i^Uons, il l'aura oubliée... Ah! les Kbmmesl Tous 
les mêmes... Je suis curieuse de savoir comment 
il se justifiera... Ce silence de plus d'un an, et^ 
aussitôt de retour à Paris, ce billet pour me de- 
mander un rendez-vous, chez moi?... Ça ne me 
dit rien de bon... Ce serait assez canaille, mais 
bien dans la note, de vouloir profiter de nos 
anciennes relations pour me faire la cour... Il 
me regardait autrefois avec des yeux... Ah! par 
exemple, si c'est avec ces intentions que ce mon- 
sieur revient, il trouvera à qui parler... » (Longue 
rêverie) ce Et ce doit être avec ces intentions-là. 
Une femme ne se trompe pas à cet instinct. 
Nous verrons bien, et ce qu'il sera remis à sa 
place!... » (Elle rend t oreille.,,) ce Une voiture... 
Elle s'arrête... Deux coups de cloche... C'est 
lui...» (Elle s'assied sur le divan, à coré duquel est 
une petite table garnie d'étuis anciens, de hottes à 
miniature, de flacons ciselés, et des portraits dans 
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leurs cadres. Elle prend un livre vêtu d'une gaine 
de soie brochée et fait semblant de lire.) 



SCÈ!7^E II 

(La porte s'ouvre, et le domestique introduit 
éM, T^Qoul Garnier : trente-cinq ans, tournure élé- 
gante, physionomie mâle et fine. Les tempes grison- 
nantes, les yeux bridés, l'expression de tout le visage 
révèlent de grands chagrins. Il est visiblement ému. 
Il s'avance vers éM""* de Gesvres, lui prend la main 
et la lui baise en disant simplement d'une voix 
étouffée) : Madame. 

Jeanne. — Mon ami! (Elle lui prend les deux 
mains et les lui serre, franchement, virilement...) 
Mon pauvre ami... 

(Un silence. 7{gbert s'assied sur un fauteuil un 
peu bas, près du divan. On entend le bruit de la 
théière sur la petite flamme et le craquement du bois 
dans la cheminée. Ici, banalités de conversation, 
petits potins de société, nouvelles de celui-ci, de 
celui-là. Tous deux sont gênés. Silences). 

Jeanne (oiprès le troisième ou le quatrième de ces 
silences, prenant une photographie sur la table et la 
tendant à T^oul) : — Avez-vous vu le portrait de 
notre pauvre amie, que j'ai retrouvé depuis le 
malheur?... N'est-ce pas, que c'est bien elle et 
tout son charme?... 
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Raoul. — Oui, c'est bien elle!... (V^uveau 
silence, puis, comme se parlant à lui-mime :) Il me 
semble que c'était hier. Nous étions là tous les 
trois, vous, juste où vous êtes, elle ici, à côté de 
vous, sur ce divan, moi à cette même place... à 
cette même heure... Vous nous disiez d'espérer... 
Moi, j'avais un pressentiment que cette séparation 
nous serait fatale... J'avais la promesse d'être rap- 
pelé au ministère au bout de six mois... Six mois! 
En voici quinze que je suis parti, et je ne la re- 
verrai plus jamais, jamais... 

Jeanne (Elle a froncé imperceptiblement le 
sourcil en écoutant le jeune homme, mais elle 
secoue la tète avec émotion), — Comme c'est 
bon de vous entendre parler ainsi 1 Uy a donc 
des sentiments yrais dans ce monde. Vous me 
pardonnerez de vous dire cela... En ne recevant 
pas de lettres de vous depuis des mois et des 
mois, j'ai cru que vous aviez oublié notre chère 
morte, et moi, qui sais ce que vous avez été pour 
elle, j'en avais le cœur tout serré... Je vois que je 
m'étais trompée... 

Raoul. — C'est vrai, madame, j'ai eu tort..., 
mais que vous aurais-je écrit?... J'ai été, pendant 
des semaines et des semaines, à la suite de cette 
fatale nouvelle, dans un désespoir à ne pas 
trouver l'énergie de quoi que ce fût... C'a été 
d'abord une stupeur, presque une folie. Je ne 
pouvais croire que ce fût vrai, que cette femme 
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que j'avais connue si tendre, si aimante, ne mê 
regarderait plus avec ses yeux, ne me parlerait 
plus avec sa voix, ne m'aimerait plus avec son 
cœur... Ensuite, cjuand j'ai reçu, par vos soins, le 
paquet de mes lettres qu'elle vous avait légué 
pour moi, j'ai voulu tromper ma douleur en re- 
vivant tout ce passé... Savez-vous comment?... 
Chaque jour, je cherchais, dans cette correspon- 
dance, Ja trace de ce que nous faisions, de ce que 
nous pensions, l'année précédente, à pareille 
date, et l'autre année, celle d'auparavant, la pre- 
mière... J'arrivais ainsi à me donner une espèce 
d'hallucination qui me rendait Marthe vivante 
pour quelques minutes, pour une heure quelque- 
fois... Le croiriez-vous? En même temps que je 
me plongeais ainsi dans mon passé avec ce dé- 
lire, j'en avgis peur, de ce passé... Oui, j'avais peur 
de revoir Paris, de revoir mon appartement où 
elle est venue, de vous revoir vous-même... Quel 
battement de cœur quand j'ai reçu votre billet 
m'accordant le rendez-vous que je vous deman- 
dais!... J'allais donc, pour la première fois depuis 
sa mort, parler d'elle... Ah! j'avais tort d'avoir 
peur, cela fait tant de bien de souffrir tout haut... 
Vous voyez, je l'aime comme je l'ai aimée au 
premier jour... Depuis la minute où je l'ai ren- 
contrée, elle a aboli toutes les femmes. Aucune 
n'a plus existé pour moi... Il y a plus d'un an 
qu'elle est morte et c'est la même chose encore, 
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et je sens que ce sera ainsi longtemps, bien long- 
temps... 

Jeanne (Elle a de nouveau froncé le sourcil et 
elle s'est mordu les lèvres tandis que T^bert parlait. 
Son pied, quelle avançait sur un coussin, s'est crispe 
dans le petit soulier verni, puis s'est retiré. Lui na 
rien vu de ce manège), — Mon Dieu! que n'est- 
elle là pour vous entendre!... Elle aussi, elle me 
disait, en me parlant de vous : a II m'a tout fait 
oublier... » Hélas! elle n'avait pas été gâtée avant 
de vous connaître... 

Raoul. — Mariée à dix-huit ans, presque par 
force, et à quel homme!... Ah! si elle n'avait pas 
eu son fils, comme je l'aurais arrachée à cette vie. 

Jeanne. — Oui, ce sont ces mariages-là qui 
nous perdent, nous autres femmes... On ne se 
sent pas comprise, on est malheureuse, et on fait 
comme notre pauvre amie: on est la dupe de 
quelque libertin sans cœur qui vous joue la co- 
médie du grand sentiment, et c'est pire qu'avant, 
on a le méprisse soi parrdessus le marché... Et 
puis, quand, après ces affreuses déceptions, on a 
la chance de rencontrer un vrai, un sincère amour, 
qui vous panse toutes vos blessures, qui vous 
guérit de toutes vos douleurs, il faut mourir!... 
(Un silence,) — Mais voilà que je renouvelle 
encore vos peines..., et les miennes... Allons! 
causons plutôt de vous maintenant, dites-moi ce 
que vous allez devenir, et d'abord laissez-moi vous 
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offrir une tasse de thé. (Elle se lève et marche vers 
le plateau.) — Très fort ou léger? Deux morceaux 
de sucre ou trois?... 

Raoul. — (Les phrases que Jeanne vient de 
prononcer lui ont fait fixer les yeux sur. elle avec 
stupeur. Il s'est levé aussi et parait embarrassé de 
parler.) — Très léger, un morceau. — (Il trempe 
ses lèvres dans sa tasse et cause de nouveau de choses 
indifférentes ) puis avec timidité) : En effet, elle avait 
l'air d'avoir traversé de bien dures épreuves... 

Jeanne (Toujours debout et préparant sa tasse 
à elle) : — De bien dures... 

Raoul. — Que de fois, quand je la voyais 
trop triste, j'ai été tenté de l'interroger! Vous 
avouerai-je que je n'ai jamais osé?... 

Jeanne. — Je reconnais bien là votre délica- 
tesse... Mais, soyez-en sûr, elle ne vous a jamais 
menri. Du jour où elle a été à vous, elle n'a plus 
rien eu à vous cacher dans sa vie... 

Raoul (Ses mains tremblent et il aposésa tasse. 
[Nj>uveau silence) : — Madame?... 

Jeanne. — Qu'avez-vous?vous tremblez? vous 
me faites peur?... 

Raoul. — Pardonnez-moi... Mais je ne peux 
pas croire que tout à l'heure je vous aie bien 
compris... Ainsi Marthe... 

Jeanne (Une stupeur divinement jouée ; deux 
soupçons de larmes dans ses yeux, puis quelques 
phrases comme) : — Ahf... je devine... Mais 

17 
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qu'ai-je fait? vous n'en saviez rien?... Et c'est moi 
qui... Ah! malheureux. 

Raoul (Vune voix sourde): — C'est donc 
vrai? Elle avait eu un amant avant moi?... 

Jeanne. — Ne me demandez plus rien. Je ne 
répondrai pas... Si j'avais pu soupçonner... 

Robert. — Avant moi!... Quelqu'un que je 
connais sans doute, que je rencontrais chez elle, 
à qui je serrais la main... Ah! mon Dieu! mon 
Dieu !... (// se laisse tomber sur le fauteuil et prend sa 
tête dans ses mains. Jeanne le regarde et veut parler. 
Une V écoute pas et ne lui en laisse bailleurs guère le 
temps, Trenant son chapeau et se levant) : c( Vous 
avez raison, madame, je n'ai rien à vous demander 
de plus. .. Excusez-moi si je ne me sens pas la force 
de continuer à causer avec vous aujourd'hui. 
Vous ne pouvez pas savoir le mal que vous m'avez 
fait... Ce n'est pas votre faute... Je vous deman- 
derai la permission de venir..., bientôt... Adieu, 
madame, adieu... (Il s'incline sans quelle lui tende 
la main, comme quelqu'un qui ne veut pas éclater en 
sanglots. Il sort ) 



scÈD^E m 

Jeanne — (Tendant tout le temps que "Raoul 
a parlé, elle est demeurée immobile, très émue. Elle 
entend le roulement de la voiture et passe les mains 
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sur son front, comme se réveillant d'un mauvais 
songe) : Non, non, non... Je ne veux pas ^voir fait 
cela, c'est trop horrible... Vite du papier, une 
plume, de l'encre. (Elle s'assied à un mignon bureau, 
derrière un paravent de cristal.) Que je lui écrive 
pour lui demander pardon... Ah ! ce que Ton a de 
mauvais en soi!... Cette douleur..., cet amour... 
J'ai été jalouse, atrocement jalouse. Est-ce que je 
l'aimerais ? Et puis cette idée de tout lui apprendre 
de ce qu'elle avait mis tant de soin à lui cacher 
m'a traversé l'esprit là subitement... Et puis?... Je 
vais lui demander pardon de cette infâme révéla- 
tion, lui jurer que ce n'est pas vrai... (Elle com- 
fnence une lettre, puis la déchire, une seconde, la 
déchire, une troisième, la déchire.) Non, je ne peux 
pas... (Elle mord distraitement la perle qui termine 
son porteplume d'or.) Et il a cru cela tout de suite, 
sur un mot, sans une preuve..., sans une preuve!... 
Pauvre Marthe !... (Elle se lève, et, refermant le bu- 
vard) : Décidément, il n'a que ce qu'il mérite. Sans 
une preuve!... Non, les hommes sont vraiment 
par trop canailles... 



Comment ai-je deviné le secret de la petite 
infamie commise par l'ange blond aux yeux bruns 
de l'avenue du Bois contre la mémoire de la 
pauvre morte, — infamie que je livre au premier 
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dramaturge aux abois qui voudra y ramasser le 
sujet d'une pièce amère, dans la rhétorique sa- 
vamment désabusée d'aujourd'hui? C'est mon 
secret à moi, qui ne fut jamais celui de Raoul. 
On voit que ce garçon n'avait jamais médité sur 
l'observation suivante : 



LIV 

On rencontre des femmes qui ne prendraient à une 
amie ni un mari ni un amant. C'est leur honneur pro- 
fessionnel, cela. On n'en rencontre guère qui suppor- 
tent sans mauvaise humeur le sentiment absolu d'un 
homme pour cette amie. On nen rencontre pas qui 
aime ce sentiment. 

Toujours est-il qu'à partir de cette conversa- 
tion, l'amoureux de Marthe tomba dans le plus 
étrange état de douleur rétrospective que j'aie 
rencontré. Il était jaloux du passé d'une morte, 
et il me décrivait ainsi cet état dans une lettre 
que j'ai relue bien souvent: ce J'aurais dû, » m'y 
disait-il, ce ne pas quitter Paris comme j'ai fait 
aussitôt après cette affreuse révélation, revoir 
M"^^ de Gesvres, savoir le nom de cet homme, et 
aussi les raisons de cette femme pour m'avoir 
ainsi empoisonné un si doux souvenir... Mais à 
quoi bon?... J'ai tout compris de ma pauvre mai- 
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tresse et je lui ai tout pardonné. L'espèce de 
jalousie sans nom dont je souffre et qui réside en 
ceci, que je n'ai pas eu le premier l'éveil spontané 
et volontaire de son cœur, n'est-elle pas une 
forme de mon égoïsme? Mais non, vois- tu, ce 
que je lui envie, à cet inconnu, ce sont les années 
qu'il a eues pour l'aimer, pour lui faire oublier 
les tristesses de sa vie, et, ces années, il les a em- 
ployées à la tourmenter, à lui faire du mal, et 
moi, que le temps où j'aurais pu la rendre heu- 
reuse m'a été avidement mesuré!... » Cette con- 
fession, — en ai-je reçu de pareilles, et provo- 
quées, par le goût passionné que j'ai toujours eu de 
sentir sentir! — cette confession qui se prolonge 
durant des pages, m'a servi, avec les deux premiers 
cas que j'ai cités et d'autres analogues, à établir 
comme probablement exact ce parallèle entre la 
jalousie des sens et celle du cœur. Cette dernière 
a pour cause la pensée des sentiments éprouvés 
pour un autre cœur par le cœur que l'on aime, — 
tandis que la jalousie des sens a pour principe 
l'image des sensations procurées par une autre 
chair à la chair que l'on aime. Aussi la jalousie du 
cœur ne s'apaise-t-elle pas, comme la jalousie des 
sens, par la présence et par la possession. Elle 
porte sur le passé et sur l'avenir, précisément parce 
que la vie du cœur se compose de souvenirs. 
Nous voudrions que le cœur dont nous sommes 
épris nous dût toute la mémoire de ses bonheurs 
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dans ce passé et dans cet avenir. — C'est pour la 
même raison que la jalousie du cœur ne procède 
point par intermittences, comme la jalousie des 
sens. La pensée tourne à Tidée fixe, tandis que 
l'image va et vient, changeante. La jalousie phy- 
sique s'exalte donc dans des crises, la jalousie du 
cœur s'épuise dans la mélancolie continue. C'est 
de la dernière que l'on meurt. — La jalousie des 
sens s'exagère de plus en plus dans la brutalité, 
celle du cœur s'affine de plus en plus dans la 
nuance. La première est plutôt masculine, la 
seconde féminine. — La jalousie des sens présente 
cette anomalie qu'elle peut être déloyale avec sin- 
cérité. Un homme est souvent jaloux jusqu'à la 
fureur d'une femme qu'il trompe sans aucun scru- 
pule. Combien n'avons-nous pas vu de femmes, 
jalouses par le cœur, surtout dans le mariage, re- 
fuser de se venger, même par la plus légère co- 
quetterie? a Si je me laissais faire la cour, » me 
disait une d'elles, ce je lui ressemblerais... » C'est 
que la vie du cœur est celle des subtilités infi- 
nies, des susceptibilités intimes de plus en plus 
maladives. — Enfin, si la jalousie des sens a pour 
résultat d'exciter le désir, la jalousie du cœur a 
pour effet de l'éteindre quelquefois à jamais. 
Une maîtresse jalouse, par exemple, de cette 
jalousie-là, peut devenir incapable d'éprouver 
une volupté quelconque entre les bras de celui 
qu'elle aime... Mais, pour épuiser la différence 
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entre ces deux sottes de maladies morales, il 
faudrait écrire un volume entier. Les pages en 
seraient inintelligibles à ceux qui n'ont jamais 
aimé qu'avec leurs sens, et à quoi bon con- 
vaincre les autres? Je préfère conclure par cette 
réflexion qui, vraie pour toutes les jalousies, l'est 
surtout pour celle qui fait la matière de ces 
quelques pages. 



LV 

La raison dit: « Une femme qui vous rend Jaloux 
ne mérite pas que vous Vaimiei. Toute jalousie est 
donc absurde, » Le cœur répond: « C est justement 
parce quelle ne mérite pas d'être aimée que je suis 
jaloux. J> Il ajoute souvent tout bas : a et que je 
Vaime!.., » 
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BONHEURS CONTEMPORAINS. 

. IV 

LES DÉSASTRES (Suite), LES JALOUSIES, 

§ ni. — Les Jalousies de tête. 

oNDAMNERiEz-vous Othello, si vous 
ériez juré? — Moi, certainement, 
parce que le crime passionnel, con- 
sidéré au point de vue de la défense sociale, me 
paraît plus redoutable que tout autre. Mais si 
j'étais son ami, peut-être le serais-je davantage 
encore après son crime, parce que je croirais 
plus que jamais en sa sincérité, surtout s'il avait 
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essayé sérieusement de se tuer lui-même après... 
— Quel original albrs! — Mais c'est surtout que 
je le plaindrais. Autant dire que les Jaloux des sens 
me paraissent des maniaques capables des folies 
les plus dangereuses, mais aussi des malheu- 
reux qui ne sont ni méprisables ni ridicules. 
Quant Siux Jaloux du cœur, ce sont les martyrs 
de la religion d'amour. Qui ne les envierait d'ai- 
mer jusqu'à l'agonie? Voici maintenant appa- 
raître les grotesques de la bande, les jaloux qui 
ne désirent pas la femme dont ils sont jaloux, 
qui ne l'aiment pas de cœur, mais que la vanité 
ou la sotdse pousse à tourmenter cette pauvre 
femme, et à se tourmenter eux-mêmes sans 
l'excuse d'unç sincérité de passion, sans la grâce 
d'une sincérité de tendresse. Au premier abord 
cela paraît insensé qu'il y ait de par le monde 
des hommes qui se fassent tout à la fois bour- 
reaux et victimes, qui s'engagent dans des aven- 
tures de drame quelquefois, de chagrins toujours, 
simplement parce qu'ils se montent la tête, à froid 
et à vide. Et cependant, rien de plus fréquent, et 
pour ne pas discuter cette thèse dans le vague, je 
choisis aussitôt quelques échantillons de ce que 
j'appelle les Jaloux de tète, pour faire pendant aux 
maîtresses de même genre, et voici par quelles 
raisons diverses cette maladie singulière peut 
naître : 
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I** Tar amour-propre simple, — C'est ici le cas 
le plus fréquent, il* apparaît surtout dans les 
ruptures et au lendemain des ruptures. Cette 
jalousie-là consiste à ne pas pouvoir suppor- 
ter qu'une femme, abandonnée par vous, con- 
tinue sa vie. Vous avez accablé une maîtresse de 
mauvais procédés. Vous avez répété à tous vos 
amis, à tous vos camarades, voire à de simples 
connaissances: a Quelle corvée! mon Dieu! 
quelle corvée!... Qui me débarrassera de ce cram- 
pon?... » Ou encore : « Ne souhaitez pas d'être 
aimé, allez, ce n'est pas amusant!... » Ou encore : 
a Si je la quittais, elle en ferait une maladie, 
c'est ce qui me retient..,, » et puis votre égoïsme 
l'a emporté, vous avez quitté la pauvre femme. 
Elle a beaucoup pleuré. Elle a été malade. Mais 
elle a eu l'infamie de ne pas mourir. Vous appre- 
nez qu'elle reçoit les visites d'un consolateur, 
qu'elle devient moins triste, qu'elle se remet, 
qu'elle est heureuse, et voilà que vous ne parlez 
plus d'elle qu'avec une âcreté de langage, qui n'a 
d'égale que la fatqité de votre pitié hypocrite 
quand vous vous lamentiez sur l'excès de ses sen- 
timents. Cette jalousie par amour-propre simple 
confine à celle que nous avons étudiée dans la 
éMéditation XI, elle s'en distingue par ce trait 
que le jaloux de tête n'est pas tourmenté par des 
visions physiques ; l'irritation ne le mène pas au 
désir. Il méprise la femme qui a cessé de le 
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pleurer, — et il la méprise ingénument, — 
parce que l'idée de la douleur qu'il causait lui 
constituait une délicieuse flatterie d'amour- 
propre, et il lui en veut d'en être privé. 

— ce Je n'aurais jamais cru ça d'elle, » me di- 
sait un camarade, qui venait d'apprendre qu'une 
ancienne maîtresse à lui s'était mise en ménage 
avec un de nos amis communs, a moi qui ai hé- 
sité trois mois à la lâcher!... » 

— «Ah! les femmes!... » lui dis-je sans lui 
laisser voir combien je trouvais cette exclama- 
tion d'un comique à réveiller un mort. 

— « Je commence à croire que tu as raison, » 
me répondit-il avec un air profond, « et que la 
meilleure ne vaut pas cher... » 

Notez que le camarade qui me débitait cette 
colossale sottise était une façon d'homme à 
bonnes fortunes, lequel continuait, quoique ma- 
rié, à courir les diverses sous-prétectures du dé- 
partement de la Haute-Noce (à inscrire sur la 
carte de Tendre à côté des départements déjà 
signalés dans la éMéditation VIII), Il est assez 
curieux, en effet, de constater que cette vanité 
grotesque de l'homme qui ne veut pas être rem- 
placé se rencontre surtout chez l'homme qui a 
beaucoup remplacé. Petit trait de psychologie 
masculine à joindre à cet autre, que le mépris 
pour le sexe féminin abonde spécialement chez 
ceux qui ont commis le phis de canailleries ga- 
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lantes, petit détour du cœur qui peut se résumer 
à peu près ainsi : 

LVI 

Ce que certains hommes pardonnent le moins à 
une femme, c^est quelle se console d'avoir été trahie 
par eux, 

2^ Tar amour-propre composé. — J'ai entendu 
un homme d'État, intelligent, — aussi fait-il une 
merveilleuse carrière politique devant le suffrage 
universel et vient-il d'échouer aux élections de son 
Conseil général après avoir été tour à tour éli- 
miné des ministères et de la Chambre, — discuter 
entre intimes une loi sur le duel, ce II n'y a, » 
disait ce sage, « qu'un article à inscrire dans cette 
loi : les comptes rendus des rencontres sont rigou- 
reusement interdits... » Hé bien! celui que j'ap- 
pelle le jaloux par amour-propre composé est le 
frère du duelliste qui va sur le terrain pour la 
galerie, cette invisible galerie constituée, suivant 
fc cas, par les vagues lecteurs d'un journal, par 
quelques membres d'une coterie, d'autres fois par 
les quatre habitués d'un café. Vous souvenez-vous 
de ces deux étudiants qui faillirent se tuer dans 
un combat, en chambre, au fleuret démoucheté, 
parce que la maîtresse d'un d'entre eux avait parlé 
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familièrement à Tautre a en plein restaurant? » 
Un des témoins déposa gravement en ces termes 
à l'audience et il nomma le restaurant, qui était, 
— ô innocence! — connu dans le Quartier Latin 
sous le nom significatif de Vacherie! Le jaloux 
par amour-propre composé est donc celui dont 
la jalousie commence à la pensée de ce que 
Ton dit. Cet on si fuyant et si vain, toujours mal 
renseigné et encore plus indifférent, que de 
sacrifices lui avons-nous faits, tous tant que nous 
sommes! Et moi, le premier, aurais-je eu contre 
ma maîtresse cette implacable rancune si je 
n'avais songé au foyer de la Comédie et aux 
discours que pouvaient, que devaient tenir sur 
mon compte tel et tel pensionnaire dont je n'au- 
rais pas voulu pour jouer une panne dans une 
saynète en un acte. Cette jalousie par amour- 
propre composé est certainement la plus misé- 
rable de toutes. N'empêche que c'est elle qui 
pousse l'amant aux plus terribles éclats. On 
pourrait presque affirmer qu'elle représente le 
moyen le plus sûr, pour une femme, de savoir si 
elle n'est pas aimée. Au regard du véritable 
amoureux, en effet, le public n'existe pas. S'il* 
songe au ridicule, c'est pour se réjouir que ce 
ridicule lui permette de montrer à celle qu'il 
aime, la profondeur de sa passion. Et nous arri- 
vons aux deux nouveaux aphorismes : 
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LVII 

Tour un amant qui aime avec tout son cœur, une 
infidélité connue de sa maîtresse offre encore cette 
douceur qu il peut lui prouver son amour en lui par- 
donnant. 



LVIII 

V amant pour qui la galerie existe, ne voit dans sa 
maîtresse quune occasion d'étonner cette galerie. 
Cest le moment pour cette femme Savoir vraiment 
peur. 

3^ Tar suggestion. — On a tant abusé de ce 
mot depuis quelques années, qu'un écrivain qui 
se respecte éprouve quelque pudeur à Tem- . 
ployer, — Eppiire si muove, comme disait le vieux 
Florentin. — 11 existe un certain nombre d'êtres 
de reflets et qui vont quêtant, si l'on peut dire, 
les idées, les goûts, les émotions qu'ils devraient 
avoir. Vous les connaissez, ces miroirs ambulants 
dans la littérature et dans l'art. C'est le Monsieur 
qui veut à tout prix être dans le mouvement. Il 
applaudit aujourd'hui aux pièces dégoûtées et 
pessimistes, comme il eût applaudi, voici cin- 
quante ans, aux pièces romantiques; il aime 
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pêle-mêle Degas et Wagner, les poètes anglais 
et les romanciers russes, parce qu'il sait qu'il faut 
penser ainsi, et il est sincère, comme il le sera 
plus tard dans son dégoût pour les mêmes ar- 
tistes. Une affirmation très décidée de tel ou tel 
personnage suffira. En politique, cette suggestion 
se fait plus visible encore, parce qu'elle peut s'éten- 
dre d'un individu à toute une foule. Napoléon a 
suggestionné la France; il lui a persuadé qu'elle 
avait envie de conquérir l'Europe, et cette folle 
de nation l'a cru! Dans un ordre d'idées tout 
simple, tout modeste, tout bourgeois, celui qui 
nous occupe, où il semble bien que chacun devrait 
penser et sentir par lui-même, rien de plus com- 
mun que, la suggestion. La preuve en est dans 
ce besoin de confidence qui tourmente tant de 
soi disant amoureux, quoique ce soit une vérité, 
connue comme deux et deux font quatre, que 
faire une confidence à un ami c'est : 1° la faire 
à deux, à trois, à dix, puisque votre ami n'a pas 
plus de raison de garder votre secret que vous* 
même; 2° vous aliéner cet ami qui sera certaine- 
ment un peu envieux de vous; 3° vous préparer 
bon nombre de chances d'être trompé, si votre 
maîtresse et cet ami arrivent à se connaître et à 
se parler. — Osons le dire, neuf fois sur dix, ce 
n'est point parce que l'on aime que l'on fait ces 
imprudentes confidences. C'est parce que l'on 
fait ces confidences que l'on aime, ou'^que l'on 
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croit aimer, et on commence de subir la sugges- 
tion de l'ami choisi : ce Que ferais-tu à ma place? 
Que dois-je croire?... » lui demande-t-on, ce qui 
équivaut à lui demander : ce Que dois-je sen- 
tir?... » Il se rencontre des camarades qui répli- 
quent à ces étranges questions par des conseils 
de sentiments délicats et tendres. Ce sont ceux 
qui vous aiment vraiment et qui vous souhaitent 
heureux. — La plupart du temps,' Fami nourrit, 
sans même s'en douter, le secret désir que votre 
bonheur tourne mal. Et entre parenthèses, c'est 
ici l'occasion de remarquer le profond bon sens 
avec lequel les femmes pratiquent d'instinct 
l'aphorisme suivant : 



LIX 

Une maîtresse voit dans l'ami intime de son 
amant presque toujours son pire ennemi, — à moins 
qu'elle ny trouve un nouvel amant. 

Et alors s'ouvre la série des conseils perfides qui 
transforment le confident en un Yago de bonne 
foi. « Moi, je ne supporterais pas cela... » Avec 
cette petite phrase dite d'un certain xpn, le con- 
fident fait sortir de votre tête l'Arnolphe extra- 
vagant qui reposait là, comme les diablotins 
que Ton donne aux enfants reposent dans leur 
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boîte, et vous vous mettez à faire le jaloux que 
vous n'êtes pas, et, ce faisant, à le devenir. D'au- 
tres fois c'est la femme elle-même qui vous sug- 
gère d'être jaloux de celui-ci ou de celui-là, pour 
que vous négligiez de l'être du rival qui a seul 
de l'importance à ses yeux, à elle. Ces espèces 
de jalousies factices, qui ont fourni matière à tant 
de comédies, sont toutes voisines des jalousies 
d'amour-propre. Elles s'en distinguent par ce 
trait que le jaloux de cette espèce ne pense pas 
à la moquerie possible de son confident. C'est 
un jaloux à la suite, voilà tout, et qui emboîte le 
pas aux conseils d'un autre, par esprit d'imita- 
tion. Qui l'étudierait et le définirait bien, cet 
esprit, expliquerait tant d'existences humaines, 
particulièrement dans ce Paris oîi il est si malaisé 
d'être personnel, que les trois quarts des bipèdes 
couchés à Montmartre, à Montparnasse ou au 
Père-Lachaise mériteraient pour épitaphe : « Ci 
git X.,., T..., Z..., mort le... C'est. la première 
fois qu'il n'a pris l'avis de personne. » — On 
avait déjà trouvé cette autre à un politicien 
intrigant : ce C'est ici la première place qu'il n'ait 
pas sollicitée. » 

4° Tar Snobisme. — Nos ancêtres, qui n'avaient 
pas le mot, avaient si bien la chose, que la liste 
des maris ou des amants trompés par les rois, et 
qui s'en sont réjouis, est à la liste de ceux qui 

18 
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s'en sont fâchés, dans les proportions de trois 
cents à un. Et je jurerais sur les mânes réunis de 
Stendhal et dé Benjamin Constant, ces deux 
grands prêtres de la Sainte Analyse, que cette 
joie était presque toujours désintéressée! La 
vanité du Snob est si totale, elle envahit si com- 
plètement ce qui lui sert d'âme! Je me rappelle 
ce mot du jeune Figon, le fils d'un marchand 
d'habits devenu riche et qui faisait le grand sei- 
gneur. Il s'était établi par chic, et pour succéder 
à ^es princes, l'amant sérieux de la célèbre Gla- 
dys Harvey. Elle venait de le quitter pour un 
employé de nouveautés dont elle s'engoua au 
point de renoncer à son luxe, à son hôtel, à ses 
chevaux, — enfin une de ces invraisemblables 
toquades comme il s'en rencontre une par géné- 
ration dans le demi-monde. 

— (( Si seulement, » gémissait Figon, « c'avait 
été quelqu'un de la Société!... » 

C'était le jaloux par Snobisme dans toute sa 
candeur. A ce degré de simplicité grandiose, cette 
jalousie est exceptionnelle, comme toutes les 
supériorités. Mais rappelez vos souvenirs de vie 
galante, et dites si vous n'avez pas connu bon 
nombre de vos compagnons qui toléraient avec la 
plus singulière indifférence, presque avec plaisir, 
auprès de leur maîtresse, les assiduités de tel ou 
tel personnage notable à un titre quelconque, au 
lieu qu'ils professaient des exclusions féroces pour 
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celui dont la présence n'eût pas flatté leur 
amour-propre. Expliquez ces faits comme vous 
voudrez, et je passe au jaloux de tête qui est le 
contraire de celui-là, je veux dire le jaloux... 

yo Tar envie. — Un des types les plus saisissants 
que je connaisse de cette jalousie envieuse a été 
donné, lors d'un procès célèbre, par ce Fenayrou 
dont j'ai déjà parlé et qui tua si tragiqueme^it le 
malheureux Aubert. Dans la haine furieuse et 
tardive que le premier de ces deux hommes avait 
vouée à l'autre, il entrait une part de jalousie 
physique et une part aussi de cette envie profes- 
sionnelle qui remue les pires fanges de l'être. 
Fenayrou avait échoué dans son commerce de 
pharmacie. Les affaires de l'ancien amant de sa 
femme prospéraient au contraire, et chaque jour 
davantage. Il dut se produire alors dans l'âme du 
mari jadis outragé un de ces mélanges moraux 
dont le dosage reste presque impossible et que 
je formulerais à peu près ainsi : — il devint ialoux 
de l'autre avec toute la force de son envie... — 
Au cours de mon existence d'artiste, j'ai observé 
le même phénomène à l'occasion d'une femme 
très rusée qui avait été la maîtresse d'un des 
plus délicats d'entre les musiciens de cette 
époque. Il faut croire que cette femme portait 
dans le cœur une pédale de piano et qu'elle 
aimait volontiers en musique, car, ayant rompu 
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avec le jeune maestro, elle eut une aventure avec 
un des confrères de ce premier amant. Ce second 
maestro avait eu un ballet joué à l'Opéra, tandis 
que l'autre tournait de plus en plus à l'opérette 
et au (( flon flon. » Entre les deux, la dame 
avait donné place à un aimable boursier. Je me 
trouvais à dîner un jour, chez elle, avec les trois 
hommes, et je ne crois pas avoir vu souvent 
un spectacle plus bouffon que celui de l'ama- 
bilité des deux musiciens pour le boursier et de 
leur aigreur l'un à l'égard de l'autre. J'oubliais 
de dire que les trois histoires ayant été à peu 
près publiques, comme la dame, ils savaient 
tous trois à quoi s'en tenir. Le boursier, qui avait 
son grain de Snobisme, se montrait visiblement 
enchanté de la compagnie. Il eût dit volontiers 
merci à ses collègues de la pédale; et chacun de 
ces deux artistes était enchanté que l'autre eût 
été obligé de partager avec l'homme de finance. 
Mais quand ils se regardaient, les deux croque- 
notes se croquaient du regard, s'en dévoraient 
plutôt. Il y avait entre eux non pas la femme, 
puisqu'ils la pardonnaient au troisième, mais la 
fatale, la furieuse passion qui fait qu'à certains 
hommes, et quelquefois de grande valeur, le 
succès, ou simplement le talent d'un confrère 
procure l'impression d'un calcul qui se retourne 
dans le foie. Et le plus piquant fut que, les con- 
naissant tous deux, je reçus leurs confidences : 
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— « Ce que je ne pardonnerai jamais à X..., 
dont j'adore le talent, » me dit l'un d'eux, ce c'est 
d'avoir été bien avec Madeleine. » 

— (c Vous savez le cas que je fais d'Y..., » me 
dit l'autre, « mais après l'histoire de Madeleine..., 
vous comprenez que toute amitié est finie entre 
nous. » 

Et tous les deux étaient de bonne foi! 

6° Tar littérature, — Cette anecdote sur deux 
compositeurs très habiles pour qui j'ai écrit quel- 
ques mauvais vers, m'amène à une autre jalousie 
très commune parmi les jeunes gens nourris de 
romans et parmi les écrivains qui veulent (c faire 
vécu, » comme on a dit à l'heure actuelle. — 
Pauvre langue française, sur quel chevalet achève- 
rons-nous de te déformer? — Ces bons jeunes gens 
et ces honnêtes Trissotins abordent l'amour avec 
un programme dans la tête, qu'il s'agit pour eux 
de réaliser. Être heureux, tranquillement, avec une 
aimable maîtresse, aller avec elle à la campagne 
quand le ciel est joli, s'asseoir à ses pieds, se 
sentir le cœur content, comme dit la chanson, à 
la bonne et vieille manière, de ce qu'elle est jeune 
et caressante, de ce qu'il y a des fleurs dans 
l'herbe, des oiseaux dans les branches, de l'eau 
mouvante parmi les prairies, du printemps épars 
dans l'air, et de la volupté flottante dans ses 
yeux, — voilà qui ne ressemble guère au susdit 
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programme. On n'est pas pour rien né dans un 
âge de décadence, de complexité, d'analyse à ou- 
trance, de dédoublement et de joies morbides! 
Ceux dont on a lu les livres, qu'ils s'appelassent 
Baudelaire, Poe, ou Heine, ont peut-être soupiré 
toute leur vie après la santé perdue du corps et du 
cœur, après la simplicité de l'âme, après la joie 
douce et pure. La fatalité d'un sort cruel a fait 
d'eux des malades involontaires. La cuistrerie 
sentimentale du jeune homme moderne ou du 
preneur de notes fait de ces deux personnages 
les plus volontaires des malades, et les plus 
cocasses. — Mon Dieu! J'ai connu moi-même 
tant d'heures stupides où je cabotinais avec des 
chagrins pourtant trop réels, où je pratiquais la 
coquetterie de mes rancunes, où j'étais presque 
fier, pour tout dire, d'avoir été trahi indigne- 
ment, que j'ai presque mauvaise grâce à railler 
de ces candidats au Valilaîsme, et leur passionné 
désir de rencontrer une femme bien scélérate, 

— pour le raconter. On les voit alors s'attacher 
aux pires drôlesses, par choix; ils arrosent la 
fleur de la jalousie dans leur cœur comme les 
grisettes de jadis arrosaient ses volubilis. J'en ai 
connu un qui, me détaillant ainsi les perfidies 
dont il avait été la victime, s'écriait d'un air de 
triomphe, après avoir dénombré ses heureux ri- 
vaux, comme le vieil Homère fait ses guerriers : 

— a A la fin il y en avait un nouveau tous les 
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jours!... » D'habitude ces jalousies-là se termi- 
nent par de la prose ou des vers, — avec néo- 
logismes, allitérations, sensitivité, mourances, et 
dans Tentre-temps quelques insultes pour les con- 
frères en vogue, bref, toute cette rhétorique de 
l'énervement qui finira par nous ramener au style 
télégraphique, tant est écœurante cette mono- 
tone parodie de style. Mais il arrive aussi que ces 
amoureux qui ont de « l'écriture artiste » plein le 
cœur, poussent le cabotinage jusqu'au drame. 
Quelle pitié alors que de rencontrer dans les faits 
divers d'un journal, une de ces tragédies où il n'y 
a de vrai que le sang versé, et, comme dit le 
poète Verlaine : ce tout le reste est littérature. » 

7° Tar méchanceté. — C'est la plus sincère 
des jalousies de tête et pourtant fa plus mépri- 
sable. La méchanceté dans l'amour, — dont le 
marquis de Sade a donné la théorie la plus com- 
plète, — représente un phénomène trop constant 
pour qu'il soit besoin d'en expliquer la cause, 
déjà indiquée par l'auteur du présent livre dans 
la zMéditation /. Mais le divin marquis, — ainsi 
que l'appellent ses fidèles, — n'a étudié que le 
cas extrême de cette méchanceté. Son Dolmancé 
incarne une espèce de Néron philosophe qui 
dogmatise parmi les appareils de supplice mêlés 
à un décor de plaisir. Ses rêves sanguinaires, 
d'une complication à la fois si tragique et si 
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niaise, épouvanteraient les jaloux dont je veux 
parler. Ces derniers ne vont pas sur ce chemin 
de la cruauté jusqu'à la petite maison de la Thilo- 
Sophie dans le boudoir, 011 Ion torture le corps dont 
on abuse. Us se contentent de tourmenter Tâme. 
Leur joie lâche et cruelle se borne à vouloir des 
pleurs dans les yeux qui les aiment, et ils se font 
jaloux pour avoir le droit de faire verser ces 
larmes. Se rendent-ils même compte toujours qu'il 
y a un instinct pervers dans ce martyre du soup- 
çon qu'ils infligent à leur maîtresse? Ces jaloux 
par méchanceté ne laissent point passer l'occal 
sion d'une défiance qui leur permette un reproche. 
Leur maîtresse a parlé avec amitié d'un homme 
qu'elle a rencontré autrefois, — cet homme a été 
son amant. Elle en a parlé avec antipathie, — il 
a été son amant. Elle n'en parle pas, — il a été son 
amant. Elle reçoit un monsieur avec un visible 
plaisir, — il lui fait la cour. Elle déclare ne pas vou- 
loir recevoir cet autre, — elle cache une intrigue. 
Enfin, c'est pour la pauvre femme une flagella- 
tion continue d'outrageantes phrases, de dures 
enquêtes, d'atroces reproches. Et elle soupire, en 
parlant de cet amant détestable, un plaintif : 
ce Que lui ai-je fait?... » sans se douter que cette 
jalousie a pour cause la monstrueuse infirmité 
propre à certains êtres : ne pouvoir aimer que ce 
qui souffre et qui souffre par eux... 
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Il serait aisé de multiplier les ce cas » et de nuan- 
cer à l'infini cette analyse. Ces notes suffiront 
pour permettre de conclure ici, comme à la fin de 
la éMéditation VU, consacrée à la Cérébrale, que, 
dans toutes les circonstances où la tête domine 
le cœur et les sens, Tamour disparaît pour laisser 
la place à l'égoïsme, — et à un égoïsme d'autant 
plus détestable qu'il est souvent masqué de sen- 
timentalité, gangrené de vanité, pourri de caboti- 
nage. — Seulement, et c'est là ce qui rend de telles 
études un peu puériles, même quand elles sont 
justes, cet état cérébral, une fois constaté, dure- 
t-il avec constance? N'y a-t-il pas des moments 
où le jaloux de tête se transforme en un jaloux 
des sens et en un jaloux du cœur? La nuture hu- 
maine si jfragile, si instable dans ce qu'elle a de 
meilleur, est-eUe plus solide, plus fixe dans ce 
qu'elle a de pire?... Évidemment non, mais il 
reste que l'on peut demander à un homme de ne 
pas croire qu'il lui suffise de dire : ce Je suis ja- 
loux, » pour avoir tous les droits de martyriser 
la femme qu'il aime. Ces trois méditations sur 
les jalousies ont été écrites dans l'intention de 
démontrer cette vérité : s'il y a des jalousies qui 
prouvent l'amour, il y en a qui prouvent précisé- 
ment le contraire de l'amour. Ni ces pauvres 
pages, ni des comédies comme ïoimi des Femmes 
ou la Visite de C/^oces n'empêcheront d'ailleurs 
les femmes, tant que le monde ira son train, de 
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considérer la jalousie comme une preuve irréfu- 
table de tendresse, les jurés d'acquitter les assas- 
sins qui se poseront en bourreaux passionnels, 
et Topinion de s'extasier devant les Othellos de 
contrebande, aussi bien que devant les vrais, ce 
qui me permet de conclure assez mélancolique- 
ment: 



LX 

En amour, les actions ne montrent pas le fond du 
cœur. Le cabotinage sentimental a fait commettre 
plus de meurtres et de suicides que la passion vraie. 
D'autre part j les paroles ne prouvent rien non plus. 
Ici donc, comme en religion, il n*y a qu'une sagesse : 
croire, — et cette sagesse est une folie. 
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DE LA RUPTURE. 



AVANT, 




^'ai, dans ma chambre de la rue de 
Varenne, dans mon souffroir, ouvert 
sur des jardins, que ma Colette dés- 
honorait autrefois de sa présence, un groupe du 
statuaire Rodin, — fragment détaché de sa Porte 
de l'Enfer, que je ne regarde jamais sans une 
infinie mélancolie. C'est tout le symbole, ce 
morceau de marbre, des luttes terribles, dont 
s'accompagnent les fins d'amour... La femme est 
nue. Couchée sur le ventre, elle se cambre en un 
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suprême effort qu'attestent sa bouche serrée, sçs 
jambes tendues, ses mains crispées dans sa 
chevelure. Quel effort? Celui de s'arracher à 
l'étreinte de l'homme qui, nu lui-même, se trouve 
couché sur ce dos de femme comme sur une claie, 
épaules contre épaules, reins contre reins. Et lui 
aussi voudrait arracher sa chair à cette chair, 
mais il est le prisonnier de ces beaux seins 
que ses doigts affolés serrent d'une prise fa- 
rouche. Jamais, jamais il ne pourra s'en aller de 
cette gorge torturante, et son visage exprime 
comme un halètement de douleur. Comme ils se 
haïssent, ces deux êtres, — presque autant qu'ils 
se sont aimés! Car ils se sont aimés, et jusqu'à la 
mort, on le devine à l'épuisement de leurs corps 
consumés, au frémissement de leurs muscles 
raidis. Ils ne se fuiraient pas de cette fuite 
sauvage s'^ils ne s'étaient enlacés en de folles 
caresses. Et maintenant que leurs regards ne se 
rencontrent plus, que leurs lèvres s'évitent, que 
leurs âmes se maudissent, la chaîne de luxure les 
tient encore serrés de ses imbrisables anneaux. 
Ah ! que le sculpteur, élève du sombre Florentin, 
a su donner une figure d'une effrayante poésie 
à ce vulgaire dernier acte du drame de l'amour 
que l'on appelle la rupture. Et je me souviens, 
duranjt des mois et des mois que j'ai mis à quitter 
ma perfide maîtresse, en proie aux mortelles hési- 
tations d'une âme vaincue par son corps, que 
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cela me faisait mal de regarder ce groupe étrange! 
Et puis, pour demeurer fidèle à la consigne, je 
cherchais à m'analyser, et j'écrivais sur ce groupe 
des poèmes en prose et des dissertations, des 
pages nouvelles et des scènes de comédie, — 
tristes essais que j'ai tous jetés au feu, voyant 
qu'ils ne faisaient guère que commenter cette idée : 



LXI 

Tour deux amants s'aimer du même amour est le 
premier bonheur, le second est de cesser de s'aimer 
en même temps. 



En même temps! Quand votre main se retire, 
que celle de votre maîtresse se retire aussi! Quand 
vos yeux laissent transparaître auprès d'elle ce 
désir d'être ailleurs qui décèle la satiété, que les 
siens deviennent distraits de la même distraction! 
Quand vous en avez assez de ses baisers, qu'elle- 
même n'ait plus envie des vôtres! Sinon c'est un 
supplice à faire tenir dans un coin d'appartement 
parisien, garni de bibelots et de peluches, tout 
un cycle de cet enfer du Dante, illustré par le 
ciseau tourmenté de notre fier Rodin. Mais cet 
« en même temps » exige, pour se produire, une 
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absence totale d'amour-propre dans Famour, et, 
comme cette absence-là suppose une beauté 
d'âme presque héroïque, neuf cent quatre-vingt- 
dix-neuf fois sur mille, toute passion s'achève 
dans un déchirement aussi menteur que mesquin. 
Ni l'un ni l'autre des deuxamants ne veut en effet 
être quitté, et, comme il y en a toujours un qui 
manifeste le premier l'intention de quitter, la 
rupture dégénère en une odieuse bataille intime. 
C'est ce qui faisait dire à André Mareuil, le plus 
réfléchi des mauvais sujets que j'aie connus, cette 
phrase profonde : 

— c: Voirt d'aimer vraiment moderne et nou- 
veau s'appellera ['c4rt de rompre.., » 

Et la preuve que Mareuil avait raison de vou- 
loir l'écrire, ce traité si nécessaire, c'est que la 
rupture à l'amiable, et qui laisse après elle des 
rapports encore possibles, est aussi rare qu'une 
amidé d'homme de lettres sans envie ou qu'une 
séance de la Chambre sans gros mots. Que ce 
soit dans le monde ou dans le demi-monde, dans 
les coulisses d'un théâtre ou dans un salon de la 
bourgeoisie, ce cinquième acte de la comédie 
amoureuse se fait toujours amer. Le pire est qu'il 
dure en général à lui tout seul autant que les 
quatre autres. On s'est aimé six semaines, deux 
mois; on met deux ans à se lâcher! L'amour- 
propre n'est pas seul coupable dans cette diffi- 
culté des ruptures. Si la passion comportait uni- 
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quement cette rencontre de deux fantaisies et ce 
contact de deux épidermes dont parle Chamfort, 
ce serait vite fait de chercher fortune et bonne 
fortune ailleurs, pour Famant et sa maîtresse! 
La vanité s'en mêle et c'est déjà plus long de 
dénouer le nœud coulant qu'elle excelle à passer 
au cou de ses victimes. Et il y a, outre la vanité, 
tant d'autres attaches qui unissent les deux com- 
plices l'un à l'autre et qu'il faut briser! L'amour, 
quand il s'agit d'amants parisiens, ne compte que 
pour un dixième dans une liaison; les neuf autres 
dixièmes sont remplis par l'oisiveté, par la com- 
modité, par l'intérêt, par l'habitude. Voilà le 
réseau hors duquel il est malaisé de s'échapper et 
qu'il faut ronger comme le rat de la fable, maille 
par maille et fil par fil... 



Tremier fil: V emploi du temps. — Quelle est la 
maîtresse dont le grand travail, aussitôt qu'elle 
se laisse aimer, ne consiste pas à prendre, sous un 
prétexte ou sous un autre, sinon toute la vie, au 
moins toutes les heures de son amant? Et quel 
est l'amant qui ne se réjouit pas de les donner, 
ces heures, minute par minute, avec délices, à 
celle qu'il aime... — - tant qu'il l'aime... C'est 
une femme du demi-monde, et elle vous de- 
mande aujourd'hui de dîner avec elle, demain 
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de la conduire au spectacle, après-demain de la 
mener à la campagne, ensuite de la rejoindre 
chez une amie, puis de venir chez elle, puis de 
venir chez vous. Elle a trop de tact pour vous 
forcer à trop Taflicher, mais de menues corvées 
clandestines en autres menues corvées, elle s'ar- 
range pour que toute la portion disponible de 
vos journées lui appartienne. Vous trouvez cela 
délicieux, aussi délicieux que l'amant d'une ac- 
trice les rendez-vous au théâtre. Celui-là inaugure 
la douce habitude de paraître dans la loge de sa 
maîtresse à chacun des soirs où elle joue. Il appelle 
les habilleuses par leur périt nom. Il reçoit les 
doléances des acteurs mécontents de leur rôle, et 
les machinistes le saluent. Il en arrive à demander 
le chiffre de la recette, et quand il prononce le 
sacramentel : ce Combien a-t-on fait aujour- 
d'hui?... » il a des émotions égales à celles du 
régisseur. Il subit, sans se plaindre, les intermi- 
nables poses del'entre-deux des actes, assis sur un 
fauteuil canné, tandis que son amie fait sa figure 
devant la glace.... Mais aussi quelle ivresse de lui 
donner le bras pour descendre l'escalier et monter 
avec elle en voiture devant les badauds, — et dire 
qu'il y en a toujours, — qui guettent la sorde 
des artistes!... A la même heure, l'amant qui a 
une liaison dans le monde attend le moment où 
il causera avec sa maîtresse dans un angle du 
salon, tandis que la musique du bal prolonge ses 
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accords. Elle lui a dit: a Vous viendrez, n est-ce 
pas?... » Et il est venu, pour n'avoir rien d'elle 
qu'un regard, que deux mots et la vue de ses 
épaules tandis qu'elle tourne entre les bras de 
ses danseurs. Mais elle est à lui, il le sait, et voilà 
de quoi trouver adorable cette séance dans cette 
soirée où il s'ennuierait à avaler sa langue, comme 
on dit dans le brave peuple, s'il n'écoutait que lui- 
même!... Puis il arrive un soir où ce départ, pour 
le restaurant, pour le théâtre ou pour un salon 
convenu paraît moins doux à cet amant. L'homme 
du demi-monde se met à songer, tout en passant 
chez le confiseur commander des bonbons pour 
la baignoire n° B... (théâtre au choix), c^u'il y a 
bien du charme dans une vraie société de vraies 
femmes du monde. L'homme du monde, lui, 
tout en laissant son pardessus aux mains du valet 
de pied dans un vestibule tendu de tapisseries, 
se souvient du demi-monde comme d'une oasis 
de félicité libre et de bohémianisme délicat, tan- 
dis que l'homme des couUsses réfléchit que le 
fait de venir chaque soir dans cette petite boîte 
surchauffée, pour y respirer l'odeur combinée 
des fards, des beurres de cacao, de la poudre 
de riz, du cold-cream, et pour y entendre les 
mêmes ragots débités par les mêmes bouches 
passées au même rouge, constitue un métier 
cruellement monotone. Cela n'empêchera pas les 
trois personnages d'être à leur poste le lende- 
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main. Mais ils y seront avec cette nuance de phy- 
sionomie à laquelle aucun a objet aimé » ne s'est 
jamais trompé. Gavarni en a fait une légende 
célèbre... a: Déguisé en un qui s'embête à mort... » 
Et alors commence un dialogue du type suivant; 

L'objet. — « Vous avez (ou tu as) quelque 
chose ce soir? i> 

Vous (d'une voix Hanche). — « Moi, non, je 
vous (ou je t') assure. Pourquoi?... ï? 

L'objet (qui sent soudain s'épanouir en lui cette 
Heur de chipisme dont la graine sommeille dans les 
meilleures âmes de femmes). — « Si c'est pour être 
aussi aimable que cela que vous êtes venu, vous 
aufiez pu rester chez vous... » 

Et une scène suit dont la conclusion sera que 
vous demanderez pardon d'avoir* immolé ce qui 
vous eut amusé ce soir-là au devoir de faire votre 
cour à votre maîtresse, et voilà qui démontre la 
justesse de l'observation : 



LXII 

Sacrifei un plaisir à une femme, elle vous en 
voudra, et elle aura raison. S'il y a pour vous quelque 
chose d'agréable hors d'elle et loin d'elle, vous ne 
Vaimei plus. 
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Second fil : les relations. — Ce même Andrë 
Mareuil, qui se proposait si cavalièrement d'écrire 
VoArt de rompre, tenait boutique d'axiomes sur 
toutes les catégories de femmes, les uns vrais, les 
autres très faux, témoin celui-ci : a Pour être 
Tamant d'une femme du monde, il faut soi-même 
devenir du monde. La plus belle ne vaut pas cette 
corvée-là. » Il avait tort et voici pourquoi. Il y a 
toujours un monde à côté d'une femme, fut-elle 
figurante dans le pire bastringue de la banlieue. 
C'est, pour la petite actrice, la mère, les sœurs, 
les camarades, — pour la femme entretenue, c'est 
les amies et les amis — et vous-même, bon gré, 
mal gré, vous devez vous lier avec toute cette 
petite société, à moins que vous ne vous décidiez 
à emmener l'Objet a dans une autre patrie. » 
Cela se chante à l'Opéra et cela se fait aussi 
quelquefois dans la vie. Mais ne parlons pas 
d'hypothèses aussi lugubres, et tenons-nousren 
au cas quotidien. L'Objet vous a présenté à toutes 
les personnes qui composent son monde, et alors 
a commencé le gentil travail par lequel ledit 
Objet vous accroche particulièrement à celle de 
ces personnes en qui elle a le plus de confiance 
pour vous surveiller. Pauvre Objet! Comment au- 
riez-vous trouvé la force de lui dire : ce non » quand 
elle prenait de si jolies mines pour vous demander, 
à la veille d'une partie projetée : a Nous emniè- 
nerons Mathilde, pas?... Elle n'est pas gênante. » 
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Et VOUS emmenez Mathilde. Ou encore: a Maman 
sera^là?... Ça ne te fait rien? Tu sais, elle t'aime 
beaucoup, beaucoup, maman... » Et vous aviez 
des sourires pour maman. Je doute qu'il soit plus 
cruel de faire le pariro à tous les cinq heures des 
amies de votre amie, si vous la choisissez dans la 
catégorie proscrite par la fantaisie d'André. Une 
heure vient où vous vous apercevez que tous ces 
gens-là, dont est entouré l'Objet, sont franche- 
ment insupportables, et vous le dites, croyant de 
bonne foi que vous l'aimez, elle, toujours, et que 
son milieu seul vous fait souffrir. 

Vous. — ce Ah! Elle m'ennuie, Mathilde, à la 
fin. Je l'ai assez vue... » 

L'objet. — « C'est ça, demandez-moi tout de 
suite de me brouiller avec tous mes amis... » 

Autre décor, scène analogue. 

Vous. — ce J'ai refusé à dîner chez les Mo- 
raines, samedi... On s'y ennuie trop, dans cette 
maison-là... » 

L'o B J ET. — ce Naturellement. Vous aimez mieux 
passer votre soirée au cercle ou ailleurs... Allez, 
mon ami, allez, vous n'avez pas besoin de vous * 
excuser... Vous êtes libre... » 

Quand une femme le prononce, ce : c( vous 
êtes libre, » d'une certaine manière, vous pouvez 
essayer de vous remuer, vous êtes garrotte jus^ 
qu'à l'ongle du petit doigt et, de fait, vous invitez 
de nouveau Mathilde; et, après avoir refusé à dîner 
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chez les Moraines, vous y allez le soir, tout en 
méditant sur Taphorisme que je vous soumets. Il 
y a toujours une consolation à mettre en théorie 
ses misères : 



LXIII 

Toute maîtresse qui présente son amant à un de ses 
amis, à elle, entend bien le présenter à un espion. 
éMais il en est de ces espions-là comme des gen- 
darmes. On n'y pense que lorsqu'on a envie de se 
sauver, et cest trop tard. 



Troisième fil : les services rendus. — Lisez bien. 
Je dis rendus et non reçus. Car Thomme assez 
détaché de tout préjugé pour accepter des ser- 
vices sérieux d'une maîtresse, est un philosophe 
serein que la pudeur et l'ingratitude n'ont jamais 
retenu sur le chemin de l'abandon. Je veux 
parler, moi, de ce sentiment, moins rare qu'on 
ne le croit, qui fait un reste de moralité à bien 
des immorsjes amours, cette croyance que l'on 
se juge utile, bienfaisant, nécessaire à une maî- 
tresse, loin de laquelle on ne veut pas s'en aller, 
de peur de la laisser dans la déchéance. Imaginez, 
— ces aventures arrivent, — qu'un jeune homme 
de trente ans ait encore du cœur, et qu'il se soit 
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lié, à vingt-cinq, avec une femme très galante. Il 
Ta, non pas rachetée, comme le conseillaient les 
romantiques, mais tout simplement aimée. Elle n'a 
gardé de son ancien luxe qu'un cadre d'élégance, 
sans plus rien de ces folles prodigalités qu'il faut 
payer comptant par de la prostitution clandestine 
et des visites chez les vendeuses d'amour. Bref, 
elle est devenue cette demi-honnête femme que 
tant d'irrégulières rêvent de devenir, — par esprit 
de- contradiction, sans doute. Le jeune homme 
qui a pu aider sa maîtresse à vivre ainsi, n'est 
pas assez riche pour lui assurer, le jour où il 
la quitte, une fortune définitive. Il la voit, en 
pensée, retournant peu à peu vers son ancienne 
vie, redescendant cet escalier dont chaque marche 
est une honte. Et il hésite à rendre cette créature 
qui lui fut chère à toutes les hideurs du vice. J'ai 
bien hésité, moi ^ui écris ces lignes, à m'en aller 
de la vie de Colette. Elle me trompait, je le savais, 
et avec qui! Mais elle s'en cachait encore un peu, 
et je me disais que sa passion pour moi, car elle 
m'aimait malgré tout, la retenait du moins assez 
pour qu'elle ne devînt pas ce qu'elle est devenue 
depuis. — Ah ! misère de nous deux ! -;- Puis, j'ana- 
lysais ce sentiment, et, avec l'ironie habituelle, j'y 
discernais un curieux mélange de générosité et 
d'égoïsme. Je jouais un bon et noble personnage 
vis-à-vis de mon propre orgueil, en me jugeant in- 
dispensable au dernier honneur de ma pauvre maî- 
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tresse. Je constatais ainsi qu'avec la prodigieuse 
fatuité de l'animal masculin, son amour pour moi 
me faisait l'estimer et ses caprices pour les autres la 
mépriser. Alors je tombais dans cet état de gaieté 
terrible où de se moquer de soi-même avec fré- 
nésie rafraîchit le cœur. Je prenais la résolution 
de rompre. J'allais jusqu'à la riie de Rivoli^ où elle 
habitait, et rien que de passer son seuil me fen- 
dait si tendre pour elle qu'une contrariété dont 
elle me parlait, une ligne désagréable sur son 
dernier rôle dans un journal, une migraine, n'im- 
porte quelle misère, me faisaient me dire : a Si je 
m'en vais, elle n'aura personne. » Et je restais. Je 
me demande aujourd'hui si j'étais aussi bête que 
le petit René Vincy, lorsqu'il redevint l'amant de 
Suzanne Moraines, après son faux suicide. 

— « Si je la quittais, » me disait-il pour se 
justifier, a elle reprendrait Desforges... » 

Il ne se doutait pas qu'elle n'avait plus Des- 
forges, en effet, parce que cet habile hygiéniste 
avait passé la main au jeune Abraham Mosé. Mais 
quoi? Osons risquer d'être ridicules, si nous ris- 
quons en même temps d'être délicats, et adoptons 
comme vraie cette maxime : 

LXIV 

Se croire bienfaisant pour une femme y cest, quatre^ 
vingt-dix-neuf fois sur cent, être un niais et un fat. 
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5^Çf vaut- il pas la peine de les courir, ces quatre- 
vingt-dix-neuf chances, pour éviter la centième qui est 
de se conduire comme un drôle? 



Quatrième fil : t Opinion. — Oui, l'amant vou- 
drait bien rompre avec l'Objet, mais quand il 
pense aux conséquences de cette rupture, il 
pense aussi aux commentaires qui la suivront. Il 
voit, en imagination, le salon du cercle, et la fe- 
nêtre sur le jardin, à l'angle de laquelle se trouvent 
les jugeurs. C'est pour l'homme qui a aimé dans 
le monde, cette vision-là. L'homme du théâtre, 
lui, aperçoit distinctement une loge delà Comédie- 
Française, ou du Gymnase, ou du Vaudeville, ou 
des Variétés, et les deux ou trois plus malicieux 
d'entre les pensionnaires en train de chuchoter 
et de ricaner sur son compte. L'homme du demi- 
monde se figure une table couverte de fleurs 
dans un restaurant de fête, et des viveuses et des 
viveurs discourant sur sa rupture, entre deux 
bouffées de cigarettes russes. Et c'est les mêmes 
petites phrases qui lui résonnent aux oreilles. 

— « Allons donc, c'est elle qui l'a quitté... Il 
l'assommait depuis des mois... » 

Ou bien : 

— ce II s'est douté de quelque chose. Ce n'est 
pas trop tôt... » 
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Ou bien: 
• — ce II sera bientôt remplacé. X... était là qui 
tournait autour depuis six mois... » 

Cela l'ennuie, cet homme, d'être certain que 
Ion dira ces trois petites phrases et d'autres 
pareilles, et il reste fidèle à l'Objet quelque temps 
encore. Mon Dieu ! Si les femmes qui aiment vrai- 
ment soupçonnaient sur quels misérables racon- 
tars de salons, de tripots et de coulisses se joue 
leur bonheur? Si elles le savaient?... Hé bien!... 
Elles aimeraient tout de même, comme faisait la 
pauvre petite Mariette, celle qui jouait le rôle du 
Génie du Trocadéro dans la Revue d'il y a dix 
ans: « Tar ici la sortie! y> Elle arrivait droit de 
Russie oïl elle avait été séduite par un de nos 
camarades, un confrère de passage à Pétersbourg. 
Elle avait juste dix-neuf ans, et depuis trois mois 
qu'elle était à Paris, cet homme ne venait guère la 
voir. Elle vivait, je n'ai jamais su comment, de 
dettes, de bijoux mis au mont-de-piété, et elle 
s'obstinait à rester fidèle : 

— (L C'est tout simple, » me disait-elle en pleu- 
rant, au risque de se démaquiller. « Il voit que je 
n'ai pas d'amant, et alors, comme il croit que c'est 
parce que je n'ai rien trouvé, il me prend pour 
une dinde, et il ne vient plus me voir. » 

Et elle ajoutait : 

— c( Je sais bien, pour le faire revenir, il fau- 
drait qu'on lui dise que je suis avec vous ou un 



Digitized 



by Google 



288 PHYSIOLOGIE DE L*AMOUR MODERNE 

autre de ses amis... Mais je ne peux pas... Je 
Taime trop... » 



Que vous ayez la patte prise à ce fil ou à un 
de eeux que vous imaginerez parmi les autres, il 
est certain que, du jour où vous vous en «.aper- 
cevez, votre maîtresse s'aperçoit aussi que vous 
vous en apercevez, et alors commence entre vous 
deux la cdmédie qui précède la rupture. Elle 
consiste en ceci que, tous les soirs, vous essayez 
de donner un coup de dent au susdit fil et que, 
tous les matins, vous le retrouvez noué à votre 
patte d'un nœud plus serré... C'est là une série 
de mauvais moments à passer qui échappent à 
l'analyse parce que les mille détails de l'existence 
servent de prétexte à ce jeu du fil brisé puis re- 
noué. La comédie varie arec chaque amant et 
chaque maîtresse. Benjamin Constant a écrit son 
chef-d'œuvre pour raconter les tristesses de ce jeu 
cruel, et tous les Adolphes de toutes les variétés 
trouveront dans èon livre l'étude minutieuse de 
leur aventure que dominent quelques vérités bien 
connues, quoique peu avouées : 

LXV 

beaucoup dt amants qui n osent pas quitter leur 
maîtresse parlent de la pitié quelle leur inspire. Les 
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femmes discernent avec justesse que cette pitié-là 
est une forme raffinée iun abominable égoïsme. Il y 
a un attendrissement sur les maux que ton cause qui 
constitue la plus cruelle des férocités. Il est fait du 
délice de se sentir aimé sans aimer ^ délice dont 
r homme s'excuse à ses propres yeux en plaignant sa 
victime. Il liy a pas mieux comme hypocrisie. 

LXVI 

Tour un amant y chercher le moyen de dire à une 
maîtresse qui taime encore : ce Je ne taitne pluSy » 
sans la faire souffrir ^ cest vouloir mettre en pratique 
la célèbre fantaisie du guillotiné par persuasion. 

LXVII 

Personne na songé , que je sache ^ à écrire la contre- 
partie rf' Adolphe, cest'à'dire ! histoire d'une femme 
qui, ayant cessé d'aimer, garde son amant par cha- 
rité. Cest quune pareille femme n existe guère, et 
lefir franchise à elles dans la rupture est vraiment 
ce quelles ont de plus estimable. 

LXVIIl 

£72 amour, tout est rompu du jour oii tun des deux 
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amants a pensé que la rupture était possible. Vire 
seulement tombas: ce Quand f aurai cessé d'aimer, . . , » 
cest avoir cessé i aimer. 



LXIX 

Osons cette banale réminiscence y tant elle est juste : 
un amour qui meurt jeune est béni des dieux. 

LXX 

Trolonger un adieu^ cest dire centy mille, dix 
mille adieuXy et chacun vous déchire à nouveau toute 
tâme. En amour , comme ailleurs y les plus courtes 
agonies sont les seules souhaitables. 



"W 
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DE LA RUPTURE (Suite). 

II 

APRÈS. 




i E m'en souviens. Le soir où j'eus rompu 
avec Colette d'une manière si bles- 
sante que cette fois je la sentais défini- 
tive, je dînai gaiement et de fort bon appétit. Je 
m'habillai en sifflant un air qu'elle chantait autre- 
fois, avec cette ironie solitaire qui nous venge de 
nos anciennes faiblesses, et je me rendis de mon 
pied leste à une première représentation où je ren- 
contrai Masurier, — le plus délicieux des amphi- 
tryons du demi-monde. C'est un homme d'en- 



Digitized 



by Google 



292 PHYSIOLOGIE DP L AMOUR MODERNE 

viron quarante-cinq ans, riche et célibataire, dont 
le grand plaisir est d'asseoir à sa table, dans son 
petit hôtel de la rue Bayard,les plus jolies d'entre 
les impures et les plus verveux d'entre les viveurs. 
La chère, chez lui, est excellente, la cave choisie, et 
le maître de la maison vaut mieux encore que sa 
cave et que sa cuisine, car il a toujours un billet 
de cinq cents francs au service de ses convives 
ennuyés ou ennuyées, — sans intérêts, — et un 
sage conseil à l'usage de ceux qui, comme moi, 
le prennent pour confident de leurs affaires de 
cœur. Cet homme gros et rieur, ayif yeux bleus 
si pénétrants dans un visage de gai soupeur, 
a-t-il traversé quelque drame d'amour déçu? 
Est-ce un sceptique qui se souvient ou un dilet- 
tante qui vit par curiosité ? Je ne le sais pas. Ma- 
surier ne parle jamais de lui, et ses plus intimes 
avouent qu'ils n'ont jamais reçu ses confidences, 
ni deviné ses secrets. Sceptique ou dilettante, il 
a du goût pour moi, et je le sens. Les écrivains 
possèdent un flair pour ces sympathies-là, comme 
les jolies femmes. Il m'aborda donc à un tournant 
de couloir : 

— a Vous avez l'air tout guilleret..., » me dit-il. 
« Une bonne fortune?... » Et il ajouta : « Sou- 
venez-vous, l'homme aux aphorismes, qu'on me 
doit celui-ci : Il faut faire contre bonnp fortune 
mauvais cœur. » 

— « C'est le contraire, » lui répondis-je, — 
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et me voici lui racontant ma rupture, et les dé- 
tails, inutiles à rappeler ici, qui devaient la rendre, 
en effet, irréparable. 

— ce Hé bien I » me dit Masurier, devenu sé- 
rieux, a vous avez eu le courage de la quitter, 
aurez-vous celui de Toublier?... » Puis, avec ux\ 
sourire et un hochement de tête ; — « En amour 
les faits ne sont rien. C'est la pensée qui est tout. 
Tâchez de la quitter, maintenant, dans votre 
pensée.... » 

Oui, je me souviens. Je regagnai mon fauteuil 
presque tout de suite, sans prendre trop garde à 
la phrase que je venais d'entendre. Mais, le len- 
demain et les jours suivants, ah! comme j'en 
constatai la terrible justesse quand je reconnus 
que jamais ma cruelle amie ne m'avait fait plus 
souffrir que depuis nos adieux, — Je ressemblais 
à ces mutilés qui ont mal à leur jambe coupée I — 
Cela me parut d'abord une anomalie trop bizarre 
pour ne pas m'être personnelle. Puis je regardai 
autour de moi. Je causai avec celui-ci, avec celui- 
là, parmi les amants désenchaînés, et je reconnus 
que mon cas était, la plupart du temps, le leur. 
J'en conclus que les lendemains de rupture sont 
presque toujours intolérables, a C'est le mal aux 
cheveux de l'amour..., » disait encore Masurier. 
Oui, presque toujours, et quelle que soit la situa- 
tion de l'anlantl C'est aisé d'ailleurs à vérifier. 
Il y a deux hypothèses principales, n'est-il pas 
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vrai, dans toute rupture, et qui se subdivisent cha- 
cune en deux? Ou Tamant a quitté sa maîtresse; 
OU bien il en a été quitté; et il l'a quittée ne l'ai- 
mant plus OU l'aimant encore; il en a été quitté 
grâce à une savante manœuvre de sa part, à lui, 
ou contre son gré. Cela fait bien quatre cas diffé- 
rents et je ne sais pas lequel est le pire, quand on 
les regarde au microscope les uns après les autres. 



Tremière hypothèse, — Adolphe a donc rompu 
de lui-même, et il a rompu, lassé de sa liaison 
jusqu'à Técœurement. Je l'appelle Adolphe, parce 
que je le suppose ayant subi toutes les crises de 
\!oidolphisme\t traversé toutes ses phases. Enfin, 
c'est fait et il savoure .les gaietés du joyeux 
moment, celui que j'ai décrit à propos de moi 
tout à l'heure. Mais le lendemain, le surlende- 
main, trois jours après, il commence, comme 
moi, d'éprouver une vague sensation de vide, et 
il s'aperçoit, sans vouloir s'en rendre compte, 
qu'il lui manque quelque chose. Certes, Lucie, 
Charlotte, Eugénie, Henriette, — un nom au 
hasard, pour l'Ellénore, — était carrément insup- 
portable; mais de se mettre en colère contre elle, 
de se demander comment il la tromperait, de la 
tromper en effet et d'échapper à son espionnage, 
cela l'occupait, cet amant sans amour, et, cette 
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occupation une fois supprimée, notre homme ne 
sait plus à quoi employer son temps. S'il a la 
chance de rencontrer tout de suite une autre 
aventure, cet ennui passe. Mais c'est une loi bien 
connue des hommes qui s'occupent des femmes : 
àyez-en une, vous en aurez dix; soyez libre, vous 
n'en aurez plus une seule. Notre homme se lève 
un matin en bâillant. Il maudissait sa maîtresse 
jadis de lui prendre deux ou trois heures dans la 
journée. Ces deux ou trois heures lui bouchaient 
tout l'horizon de sa liberté. Il les a maintenant, et 
les vingt et une autres avec, et il se demande ce 
qu'il va en faire?... Suivant sa situation sociale, 
il se rend au café, au théâtre, au cercle. Il retourne 
voir des amis abandonnés depuis longtemps, 
des parents négligés. Ces gens l'accueillent froi- 
dement. Il s'en aperçoit et il se rappelle qu'il les 
a en effet délaissés. C'est la première période 
qui suit les ruptures, celle de ï ahurissement, celle 
où l'amputé essaie de marcher comme s'il avait 
sa jambe, sans se souvenir qu'on la lui a — ou 
qu'il se l'est — coupée. 

Il y a une notable différence entre cette jambe 
pourtant et une maîtresse. La jambe coupée, les 
médecins l'emportent. Il peut être mélancolique 
de penser que cette vieille amie qui nous servit 
jadis, tout petits, à courir, plus tard à marcher 
vers d'heureux rendez-vous, fut disséquée fibre à 
fibre par d'indiscrets carabins sur une table de 
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recelé pratique. Mais c'en est fini d'elle au moins, 
*et nous ne connaîtrons jamais le chagrin de penser 
qu'elle a été cousue au moignon d'un autre, — 
ni l'ironie de le voir, cet autre, aller fet venir 
devant nous lestement sur cette jambe qui fut 
à nous. — La femme lâchée, elle, continue sa 
vie. Elle pleure. Elle se désole. Mais il y a toujours 
quelqu'un pour essuyer ces larmes-là; et pour 
s'offrir lui-même comme fiche de consolation. 
Malgré votre fatuité masculine qui vous persua- 
derait aisément qu'on ne Vous remplace pas, vous, 
iin reste de bon sens vous aide à penser qu'après 
tout vous êtes peut-être remplacé, ce Ah ! cela 
vous est bien égal... Ça vous amuse même... » 
A l'ami commun que Vous rencontrez et à qui 
vous demandez de ses nouvelles, vous dites : 
ce Non, contez*mbi donc ça. Puisque c'est moi 
qui l'ai quittée, qu'est-ce que vous voulez que ça 
me fasse?... i> Je m'entends encore la prononcer, 
cette phrase. C'est la seconde période, celle de la 
curiosité. Vous le poussez, l'ami commun : ce Elle 
dit du mal de moi, n'est-ce pas?... j> Il n'a qu'à 
vous répondre: ce Mais non, mais non...,» et à 
vous affirmer que votre maîtresse lâchée ne vous 
en veut pas et qu'elle vous a pardonné, pour 
jouir de la plus comique des comédies, celle de 
votre mécontentement devant cette indulgence; 
et ce mécontentement se change en une colère 
plus comique encore si l'on vous avoue qu'elle a 
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pris un nouvel aniânt. C'est la période de l'tndi- 
gnation (déjà étudiée dans une dès méditations 
sur la jalousie), et une preuve ehtre mille à 
Tappui de cet aphorisme : 

LXXI 

Le rêve de V amour poUr l'homme, c est de tromper 
une maîtresse fidèle. 

D'ordinaire, à cette période de l'indignation, 
succède aussitôt celle du regret, et voilà notre 
Adolphe, qui, depuis des mois, soupirait après 
son indépendance, qui n'aimait pas sa maîtresse, 
qui l'a quittée vblontâiremeht, en tfairi de rede- 
venir amoureux d'elle, amour qui se traduit d'or- 
dinaire par le plus amer dès persiflages. C'est le 
moment oîi l'ancien sigisbée de la femme du 
monde, et qui se serait cru déshonoré autrefois 
par la plus légète indiscrétion, commence à 
parler d'elle avec là plus perfide des cruautés, — 
où l'ancien adorateur de l'actrice ne lui trouve 
plus aucun talent, — où l'ancîèn amant de la 
femme entretenue raconte les infamies dont il fut 
victime et qu'il avait d'ailleurs pcirdbftiiëes. Et de 
cette période nous passons aussitôt à celle de la 
haîne. — Jolie combinaison de chimie sentimen- 
tale que ne comprend pas la pauvre maîtresse 
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délaissée. Après avoir eu beaucoup de peine, 
elle s'est consolée comme elle a pu, mais elle ne 
demanderait pas mieux que d'être restée votre 
amie. Elle le dit du moins, et peut-être le pense- 
t-elle, quoique bien peu de femmes ignorent cette 
triste loi de notre triste cœur : 



LXXII 

Q4vec un ancien amour on fait de tout, même un 
nouvel amour, — Tour, excepté de l'amitié. 



Seconde hypothèse, -^ Ce fut mon cas avec 
Colette, et j'y ai tant pensé que je devrais pour- 
tant le connaître. Je l'aimais, cette mauvaise 
femme, et je la méprisais. Cela faisait un senti- 
ment affreux, que je ne me pardonnais pas d'avoir, 
car toutes mes caresses, tous les mots passionnés 
que je lui prodiguais dans cette chambre de la 
rue de Rivoli, d'où l'on voyait, par les matins 
de printemps, les massifs fleuris des Tuileries, et 
par les après-midi d'hiver, la pesée basse du ciel 
sur les arbres nus, — oui, ces misérables chutes 
dans l'abîme des sens m'étaient une honte à n'y 
pas survivre après ce que j'avais pensé, après sur- 
tout ce que j'avais dit d'elle la veille, le matin 
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quelquefois. Et les fureurs de jalousie déshono- 
rante et justifiée auxquelles je me livrais au sortir 
de ces baisers de délire me prouvaient trop com- 
bien j'étais un enfant malade, une âme démanti- 
bulée, incapable de vouloir et de vivre! Je cessai 
donc de la voir — et de l'avoir. Mais, sauf cette 
première soirée où de m'être enfin prouvé ma 
propre énergie nie procura durant quelques mi- 
nutes un renouveau de ma propre estime, en quoi 
cette rupture soulagea-t-elle ma douleur? Et il n'en 
va jamais autrement, après ces adieux où, pour 
des raisons d'amour-propre ou de dignité, un 
amant a quitté une maîtresse qu'il adorait. L'ab- 
sence et la séparation, bien loin de vous guérir de 
votre sentiment, lui donnent une acuité d'idée fixe 
qui vous rend plus incapable d'y résister. Tant que 
vous aviez à vous cette maîtresse, même si elle 
vous trompait, même si vous le saviez, le lui crier 
en face était une douceur. On goûte de ces abjectes 
joies quand on aime en méprisant. Assister de 
loin à ses galanteries, s'être retiré à soi-même le 
droit de l'en outrager, s'être emprisonné dans 
l'orgueil et s'être interdit jusqu'au soupir, c'est 
dé quoi sans doute s'attirer la considération des 
quelques personnes qui sont dans le secret de vos 
agonies. Ah! que Ton donnerait et ces considéra- 
tions et ces personnes pour dix minutes des an- 
ciennes folies, pour une gorgée de ce verre d'eau 
boueuse et empoisonnée que la main de votre 
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démon vous faisait avaler autrefois, et cette boue 
vous rafraîchissait pourtant un peul... Allez au 
fond, tout au fond de la conscience chez l'homme 
qui croit devoir quitter une femme quand il l'aime 
encore, vous y trouverez caché l'espoir inavoué 
que cette femme ne le laissera pas pardr. Il s'en 
va pourtant et sa maîtresse lui court d'abord 
après. Seulement, elle ne sait pas toujours lui 
courir après. Les femmes ont beau être très 
adroites et très fines, il y a une chose dont elles 
ne tiennent pas assez compte dans Je ccpur d'un 
homme, parce que la plupart n'en ont pas trace 
dans ie leur. Cptte petite chose est |a, fierté. 
Leurs moyens pour ramener celui qui les quitte 
s'adressent d'ordinaire à ce qu'pUes çopnaisseqt 
de nous : nos sens et potre vanité. S'introduire 
dans porre chambre à coucher et sp jeter dans pos 
bras ppûr que pous les possédions daps up çpup de 
désir physique; nous rendre jaloux pour que nous 
leur revenions pn proie à la fi-énésie de J'image 
impure ; nops jouer la comédie du désçsppir et du 
faux suicide pour flatter notre niaise infatuation : 
tels sont les procédés habituels de ces habiles 
metteuses en scène. Elles réussissent d'ordinaire 
à ramener l'infidèle, ayeclarésolptiop bien arrêtée 
dans leur fipe cervelle de lui rendre la monnaie 
de ses velléités d'indépendance, et de le lâcher 
lui-mêpie au moment où il s'y attendra le moins. 
Il arrive cependant qu'elles ont affaire à un 
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amant qui se dit : « Si j'y retourne, je me méprise 
trop..., » et qui n'y retourne pas. Pour le dompter, 
celui-là, il faudrait une autre stratégie et lui 
donner des raisons de revenir en s'estimant. Celle 
qui aurait assez de délicatesse pour manœuvrer 
de la sorte aurait assez de délicatesse aussi pqur 
être loyale en ampur. La Dalila, elle, emploie 
un des trois autres moyens. Et c'est pour l'amant 
qui a eu le courage de s'en aller un comble de 
supplice. Car toutes les ruses de son ancienne 
maîtresse pour le reconquérir lui prouvent qu'il a 
eu raison de la mépriser et de la quitter. Il n'y a 
guère de situation morale plus abominable, et 
c'est payer bien cher le droit de se dire: ce J'ai 
été le plus fort. » Le même Masurier, avec qui je 
philosophais sur ce point, prétendait, lui, qu'avec 
une maîtresse que l'on aime en la méprisant, il 
n'y a qu'un remède^ arriver au dégoût par la 
satiété : 

— ce Que cherchez-vous? » me disait ce philo- 
sophe sans scrupules, tandis que nous nous pro- 
menions au boulevard en revenant du théâtre 
ensemble : oc la destruction du désir que vous 
donne incessamment cette femme? Et vous ne 
voyez pas qu'en vous privant d'elle, vous exas- 
pérez ce désir. » 

— ce Vous me conseillez de la reprendre, 
alors? » 

— ce Parfaitement, » répondit-il 
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— OC Non, » répliquai-j^. « Je me vomirais 
moi-même. » 

— ce Oui, » dit-il, (( mais votre amour avec... 
Attendez, ce sera plus long. » 

Et, comme il me savait en train d'écrire cette 
Thysiologie, il ajouta : ce Puisque je travaille aussi 
dans les axiomes, je vous soumets les suivants : 

LXXIII 

a Vouloir se guérir d'une femme que F on adore en 
la quittant, cest vouloir se guérir de la soif en ne 
buvant pas. 

LXXIV 

a La plus sûre vengeance pour une maîtresse que 
nous quittons en Faimant est de nous prouver quelle 
méritait d'être quittée. y> 

— ce Auquel je joindrais cet autre, » lui ré- 
pondis-je : 

LXXV 

ce Tour un fou, le pire des malheurs est de ne pas 
être fou tout à fait, et, pour un amant, déjuger son 
amour. » 
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Troisième hypothèse, — Ce mauvais sujet 
d'André Mareuil m'en a donné une formule pi- 
quante, un jour que nous déjeunions chez 0..,, 
dans ce café de la rue Royale, l'un des coins les 
plus parisiens de Paris, quoiqu'il soit rempli 
d'Anglais, ou peut-être parce que... Il faisait bleu 
et gai à travers toutes les fenêtres. Des victorias 
passaient, avec des ombrelles vertes ou rouges 
cachant à demi de jolis visages de femmes. 
J'avais, moi, la physionomie ridicule d'un 
désespéré qui déjeune avec appétit et qui 
pleure sur les perfidies de sa maîtresse dans son 
verre de sauteme. Mareuil, lui, ayant arboré un 
gilet blanc et une chemise à corps de couleur 
avec la plus délicieuse des cravates d'été, me 
racontait un projet de chapitre pour VoArt de 
rompre, 

— ce Vois-tu, » disait-il, en dépêchant un œuf 
en cocotte, a étant donné que la femme et 
l'homme sont deux vanités exaspérées par un 
sexe, le problème pour se bien quitter consiste 
à satisfaire d'abord l'animal, mais là, fortement, 
— ça, c'est facile, — puis à mettre d'accord les 
deux vanités. Si tu savais comme c'est commode! 
Ça consiste simplement pour l'homme à se faire 
âcher, — mais exprès, mais à son heure, pas 
une minute plus tôt, pas une seconde plus tard... 
Il a son amour-propre en paix, puisqu'il mysdfie 
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sa maîtresse en étant plus comédien qu'elle, et 
elle s'en va, le cœur à Taise, comme dit la chan- 
son, puisqu'elle croit vous jouer un bon tour... Je 
conviens qu'il y faut du doigté, et qije la moindre 
faute de tact peut tout gâter... Moi, j'ai un moyen 
très simple et qui m'a réussi presque toujours... 
Aussitôt que je commence à en avoir assez 
d'une maîtresse, je l'assassinç dp bops procédés, 
je l'accable de délicates attenpops, je l'étoufiTe 
d'amour!... Je ?uis toujours % et toujours, à Im 
parler de ma tendresse, à l-qbséder de mes senti- 
ments... Je lui campe des scènes de jalousie à pro- 
pos du Monsieur qui passe, et je lui pardonne avec 
effusion... Enfin, après quinze jours de cette déli- 
rante ardeur, la daqcie, quelle q^'elle soit, n'a plus 
qy'une idée : se débarrasser de fiaoi. Et c'est ici 
inon triomphe. J'acpepte d'être ridicule pour rede- 
venir libre. Elle se fait faire la cour par n'injpprtp 
qui, tant elle ^ hâte de me ypir me ^cher... Je 
ne me fâche pas... Je ne vois rien... Je suis 1^, 
toujours là, de plus en plus épris, de plus en plus 
4rdent, de plus en plus confiant. Elle me trompe. 
EUe me le dit. Je prends mon chapeau, la porte, 
j'apn.once que je vais me brûler la cervelle, et je 
suis celui dont on parle en soupirant : a Pauyre 
<î garçon, il m'aimait bien, lui... » pst-ce machiné, 
cela? » 

— ce Mais pas trop mal, » fis-je, amusé par 
la verve avec laquelle il m'avait dévoilé son 
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cynique programme, « et si elle ne suffit pas tout 
de même, cette machination?... » 

— ce Si elle ne suffit pas, » reprit-il, avec un air 
de triomphe à me montrer les ressources de ses 
roueries, ce hé bien! c'est que j'ai affaire à une 
femme très amoureuse, et alors, c'est plus simple 
encore. Je m'arrange pour avoir à ma disposition 
quelque créature très beile, très jeune et très vé- 
nale. Je me livre sur elle à toute la frénésie du 
plaisir, de manière à n'aborder jamais ma maî- 
tresse que calme, très caltpe... Je lui parle de ma 
santé délabrée, de maux d'estomac, incompati- 
bles avec l'amour, de prescriptions médicales... 
Ah! ça ne traîne pas alors, et en quinze jours... » 

— ce Et tu n'as pas le moindre remords de ces 
canailleries?» 

— « Pas le moindre, » fit-il. 

— ce Et pas de regrets? » 

— ce Encore moins. » 

— ce As-tu jamais été vraiment amoureux?» 

— ce J'ai cru l'être, mais je me suis convaincu 
très jeune qu'il n'y a qu'un bonheur en amour, 
c'est de ne pas aimer... » 

— ce Et as-tu gardé des ennemies parmi tes 
anciennes? » 

— ce Pas une. » 

C'est à la suite de cette conversation que 
j'écrivis, une fois rentré, ces trois axiomes qui 
pourraient être signés Don Juan de La Palisse : 
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LXXVI 

// Il y a quune manière d'être heureux par le cœur : 
c'est de ne pas en avoir, 

LXXVII 



Une femme vous est toujours reconnaissante de 
vous avoir lâché. 



LXXVIII 

On n est plus fort que la femme quà la condition 
d'être plus femme qu'elle. 

Mais ces axiomes seraient incomplets si je 
n'ajoutais que je viens d'apprendre le mariage 
d'André avec Christine Anroux, l'ancienne amie 
de Colette, dont j'ai déjà parlé, et qu'il est 
brouillé avec moi parce qu'il me soupçonne 
d'avoir été bien avec elle vingt-quatre heures 
durant. — Elle le lui aura fait croire. Elle me 
détestait tant! — J'aime encore mieux mes vieux 
chagrins d'amant sans roueries ! 
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Quatrième hypothèse. — C'est la plus banale, 
et, si bizarre que puisse paraître ce point de vue, 
la plus souhaitable. L'amant toujours amoureux, 
que sa maîtresse quitte en pleine passion, parle 
peut-être de se brûler la cervelle. Il y songe. Il 
dessine des pistolets dans la marge de ses pa- 
piers, comme Beyle le raconte de lui-même dans 
ses Mémoires inédits : a Je fus préservé du sui- 
cide, » ajoute-t-il, a par la curiosité politique et 
sans doute par la crainte de me faire du mal... y> 
Ce sont de cruelles heures à passer; mais voulez- 
vous que nous comptions un peu les misères 
dont cet amoureux délaissé demeure exempt? 
Du doute d'abord, cette pire des douleurs. Cet 
homme-là, qui aime encore, qui a aimé et qui a 
été congédié, quelle silhouette amusante en des- 
sine cette jolie comédie de <S^a Camarade, et 
conime Daubray jouait finement le personnage! 
Sa maîtresse lui dit le célèbre : ce Petit père, c'est 
fini, nous deux...,» et elle prend la porte. Petit 
père se couche. Il sanglote ou presque... Du 
bruit à la porte. « C'est elle! » s'écrie-t-il avec 
conviction, ce Elle verra que Je rCai pas douté 
d'elle.,. » Le rire de l'Olympe secouait la salle 
à cette phrase. Et moi, je riais aussi, d'un rire 
par trop voisin des larmes. J'aurais tant voulu 
être trahi, outragé, lâché, — avec le senti- 
ment qu'exprime cette phrase-là dans le cœuri 
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— Une seconde douleur que l'amant de cette 
sorte ne connaît pas : c'est riticertltiide de la sen- 
sibilité, cette espèce de va-ét-vient dans rémb- 
tion; aujourd'hui eri hdUt, demaitt eh bas, qui 
finit par vous dotiner tdmine le mal de tner dans 
l'âme. Cet amour était ddns la confiance et la joie. 
Il est dans le désespoir et l'évidetlcè de l'abandon. 
C'est fi-anc. C'est net. C'est simple. Il est de son 
avis, cet homme, au lieu qu'André Mareuil, moi, 
et tous les autres Adolphes, adrbits ou non, nous 
h'avons jamais été" du nôtre. Il ne faut pas se 
mêler d'aimer, ou il faut dimer ainsi, dteC des 
emballements fous dans le bonhéut* et des cha- 
grins d'enfdht, de vrais et Complets chagrins dans 
le malheur. Aussi, reinafqilez-le, quand il à bien 
pleuré, dessiné béauCoiip de pistolets dans les 
marges de ses pages, et après qliè le temps a fait 
son œuvre, tet amant très simple et lâché ne 
garde pas d'amertume au cœur. Il a été bien heu- 
reux, puis bien liialheureux. Il ne s'est pas empoi- 
sonné par la rouerie qui ne sert qu'à être trompé 
plus amèrement, par la vanité d'être le plus fort 
qui ridiculisé davantage nos faiblesses, par Ist 
défiance qui atttire la trahison comme le paraton- 
nerre attire la foudre. Seulement, c'est un para- 
tonnerre qui propage l'inceridie. Mais quoi! c'est 
ùh don d'être un amant simple, et c'est une 
chance de rencontrer une femme qui vient vous 
dire le: à C'est fini, nous deux...,» le jour où c'est 
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vraiment fini. C'est un don de ne jamais rai- 
sonner sur son amour quand on aime. C'est une 
chance de subir sans les comprendre les lois 
exprimées dans ces quelques aphorismes qui 
achèveront de définir les dangers des lendemains 
de rupture : 

LXXIX 

L amour est une maladie et le malade le plus sage^ 
pour cette maladie-là comme pour les autres, est 
celui qui y ti ayant jamais lu un livre de médecine, ne 
sait pas ce quil a et souffre sans penser, comme une 
bête, 

LXXX 

La maltresse qui nous quitte quand nous t aimons 
le mieux nous épargne des mois ou des années de 
menues désillusions, L homme est ingrat pour ce ser* 
vice comme pour les autres. 

LXXXf 

Il y a un plaisir délicat, — aurait dit La T^oche- 
foucauld, — à serrer la main du rival pour qui ton 
a été trahi, quand il est trahi à son tour. 
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LXXXII 

Ce qui prouve que T expérience ne sert à rien^ cest 
que la fin de nos anciennes amours ne nous dégoûte 
pas d'en commencer Vautres: 

LXXXIII 

On nest vraiment guéri dune femme que lorsquon 
nest plus même curieux de savoir avec qui elle vous 
oublie. 



LXXXIV 

Chaque fin Jt amour est comme un déménagement. 
Cela ne va pas sans casse. c4u dixième, combien y 
a-t'il de meubles en état? 



LXXXV 

!7^ous ne pardonnons à une maîtresse de nous 
avoir ennuyé de son amour que si elle nous débarrasse 
d'elle sans nous remplacer. 
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DE LA RUPTURE (Suite). 

II 

APRÈS (Suite). DE QUELQUES VENGEANCES. 



I ÉciDÉMENT ce diable d'André Mareuil, 




avant d'avoir abdiqué, en se mariant 
de la sorte, fut un profond philosophe. 
L'un n'empêche pas l'autre. La Fontaine n'a-t-il 
pas fait une de ses jolies fables avec l'histoire de 
l'astrologue qui se laisse tomber dans le puits? 
En feuilletant mes notes, c'est toujours des con- 
versations avec lui que je rencontre, et la plupart 
se rapportant à ce fameux traité sur Vc4rt de rompre 
qu'il écrira peut-être, maintenant qu'il est en- 
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chaîné pour la vie. Certains poètes sont ainsi et ne 
sentent bien la douceuf des choses que par réac- 
tion* Ces dilettantes célèbrent l'amour pur avec 
d'autant plus de ferveur au sortir d'un mauvais 
lieu; ils goûtent les simples félicités de la famille 
plus vivement dans l'atmosphère d'un café de 
Bohémiens; ils aiment leur maîtresse avec une 
tendresse plus passionnée quand ils la trompent. 
Ah ! cette théorie de la vie de réaction, comme 
elle nous fut chère autrefois à André, à Simon, à 
Maurice Barrés, à moi-même et à quelques autres! 
Il serait piquant que Mareuil s'avisât de l'appliquer 
aujourd'hui. Mais à l'époque des notes que je vais 
transcrire, il se bornait à étudier par le menu des 
problèmes galants, celui-ci, par exemple : — étant 
donnée une femme, découvrir à l'avance si elle 
est capable d'une vengeance et de quelle ven- 
geance, pour le lendemain de la rupture. 

— ce En amour, » disait-il, ce c'est comme en 
escrime, il faut connaître d'abord le jeu de l'ad- 
versaire, quand on a la prétention que nous 
avons d'être des tireurs de tête... Hé bien! moi, 
je me vante, après une demi-heure de conversa- 
tion, de savoir si la personne dont je m'encaprice 
sera, oui ou non, de celles qui nous font conju- 
guer le verbe/a/ aimé avec les variantes : oc J'ai reçu 
« un coup de pistolet, tu as été vitriolé, il a été dif- 
« famé, nous avons été déshonorés. » Continue, 
mon Claude, il y a de l'écho dans ton passé... » 



Digitized 



by Google 



MÉDITATION XVI 313 

Il me débitait son paradoxe en déjeunant à 
une table de ce même café D... où il m'avait, 
l'autre matin, initié aux mystères de ce qu'il 
appelle plaisamment : le lâchage-paratonnerre. 
Et comme je haussais les épaules, il continua: 

— a Tu ne me crois pas, soit... Regarde cette 
femme qui parle haut, là-bas..., jolie, grande, un 
peu forte.^. Tu la verras mieux dans la glace. Si 
elle s'aperçoit que nous l'étudions, nous sommes 
perdus, elle posera, et, bonsoir, plus personne. 
Vois-tu comme le geste suit la pensée chez elle, 
comme elle touche à ce dont elle parle, comme 
elle dessine les objets en l'air avec sa main pour 
les montrer?... Ça a dix ans de Paris et c'est aussi 
Méridional qu'au premier jour. Tu la vois bien, 
et comme elle tourne la tête?... » 

--- <c Parfaitement, » fis- je, après avoir regardé 
du côté qu'il m'indiquait, ce C'est une drôlesse 
pas très bien élevée, voilà tout. » 

— ce C'est le type de la femme au revolver, » 
reprit André avec autorité, ce Je ne la connais 
pas, mais je te parierais les droits d auteur de 
Voirt de rompre contre ta prochaine main au bac- 
carat, d'abord qu'à chaque nouvel amant, elle 
s'imagine que c'est son premier amour, ensuite 
qu'à chaque rupture elle subit vingt-quatre heures 
d'absolue folie, vingt-quatre heures durant les- 
quelles elle ne roule que des idées de mort et de 
suicide. » 
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— ce Entends comme elle rit, » lui dis-je pour 
le taquiner. 

— a Mais oui, elle rit de tout cœur, comme elle 
souffre de tout cœur et comme elle tt pistolerait 
de tout cœur si elle t'aimait, — es-tu content de 
cette allusion à ton vieux L'Estoile? — si elle 
t'aimait et si tu la quittais; — comme elle te 
soignerait ensuite de tout son cœur, si tu en 
réchappais et elle aussi. Tiens! elle riait, regarde- 
la se fâcher... » 

L'inconnue venait en effet, à la suite d'une 
maladresse de garçon qui avait répandu un verre 
de vin sur la nappe, de froncer les sourcils d'une 
manière très dure. Ses yeux s'étaient faits bril- 
lants, et la pâleur de l'impatience décolorait si 
profondément son visage, que je ne pus me re- 
tenir de répondre à André : 

— a Ce n'est pas trop mal diagnostiqué. Et 
que conseilles-tu à tes clients avec une femme 
comme celle-là?... » 

— ce C'est la brune irascible, » reprit-il. ce Je la 
conseille avant tout le moins que je peux. C'est 
la fausse bonne enfant qui a des exigences insup- 
portables pour des amoureux aussi compliqués 
que nous nous piquons de l'être. Mais enfin, tout 
arrive... Admets que tu l'aimes. Alors, si mon 
moyen, tu sais, celui de se faire lâcher le premier, 
ne réussit pas, c'est très simple... Quand tu veux 
rompre avec cette femme-là, prends simplement 
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le train sans tambour ni trompette, et laisse passer 
les vingt-quatre heures de revolver. Pendant ces 
vingt-quatre heures, elle crie, elle tempête, elle 
achète du laudanum, elle s'empoisonne, elle se 
manque. — Elle double toujours la dose, là 
comme ailleurs, — et quand tu reviens, ui es 
remplacé... » 

— ce Par un autre candidat au vitriol, » inter- 
rompis-je en plaisantant. 



— c( Ne dis donc pas de choses médiocres, » 
reprit André en m'arrêtant net. ce La femme qui 
se venge par le revolver ne se venge jamais, en-, 
tends-tu, jamais par le vitriol. C'est comme les 
fous. Celui qui doit se suicider par la pendaison 
n'est pas le même que celui qui doit se suicider 
par la noyade. Est-ce que tu ne sais pas cela, que 
les maniaques de mort volontaire choisissent 
chacun leur genre de mort, toujours spécial? » 

— ce Tu es vraiment très gai ce matin, » lui 
dis-je. ce Mais montre-moi donc, parmi les jeunes 
personnes en train de déjeuner ici, la prédestinée 
au vitriol, d 

— ce Elle n'y est pas, » me répondit-il le 
plus gravement du monde après avoir dévisagé 
toutes les dames, françaises ou non, en train de 
déguster des fraises des bois, — nous étions au 
mois de juin, — ou de déchiqueter une caille à la 
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gelée, ce La femme qui se venge au vitriol, vois-tu, 
c'est la blonde féline et pâle, ou la brune fanto- 
matique, enfin Têtre d'apparence idéale, mais qui 
vit de ses nerfs et qui nous aime avec ses nerfs. Il 
y a du serpent en elle, quelque chose qui vous 
enlace en vous trahissant,- et, remarque-le bien, 
je n'appelle pas seulement vitriol cette liqueur 
corrosive qui s'achète chez le droguiste, et qui 
vous défigure un amant ou une rivale en quel- 
ques secondes et pour la vie. Le vitriol, c'est la 
vengeance sourde et qui s'embusque daiis un 
angle de mur; c'est la lettre anonyme écrite par 
une maîtresse délaissée au mari de celle à qui 
l'amant volage fait la cour; c'est Vécho inspiré 
dans un journal où les nouvelles amours de 
l'inconstant sont dénoncées avec initiales et indi- 
cations concluantes; c'est la jolie petite calomnie 
qui fait son chemin piano, piano.,. La femme au 
vitriol a, par exemple, aimé un médecin? Elle 
insinue que ce médecin abuse de ses malades. 
Elle a aimé un avocat? Elle laisse entendre qu'il 
manque au secret professionnel. Un écrivain? 
Elle l'accuse de vénalité ou de chantage. Et c'est 
dit, avec des tendresses dans la voix, des regrets 
d'avoir à mal parler d'un ancien ami, « avec lequel 
« il ne s'est rien passé... » Et elle en donne la 
raison. Le malheureux avait la chasteté d'Abé- 
lard, par force. Ou bien il aimait mieux fi-ayer 
avec un sexe plus pareil au sien. Ou bien il était 
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affligé du mal dont Voltaire accuse si plaisam- 
ment Christophe Colçmb. Ou bien.il souffrait 
de quelque infirmité répugnante, d'une mauvaise 
haleine, d'un eczéma mal placé, que sais-je? — 
Elles ont un art, ces vitrioleuses du discours, pour 
vous brûler votre réputation, égal à celui que 
leurs sœurs du trottoir déploient à vous brûler 
votre visage... » 

— « Et à quoi les reconnais-tu, celles-là ? » 
interrogeai-je. 

— ce Avant tout, au cabotinage, » répondit 
André. « Si la femme au revolver, — et j'entends 
par là non seulement le coup de pistolet, mais 
les scènes tragiques et intolérables dont je 
t'épargne la nomenclature, — si cette femme-là, 
j'insiste, se décèle, au premier coup d'œil, par ce 
que les pédants, tes maîtres, appellent l'excès 
d'impulsion, — la vitrioleuse se distingue par 
une vanité forcenée qui lui fait attacher une 
importance désordonnée à sa petite personne... 
As-tu suivi les procès de ces dernières années? 
Quand il s'agit d'une basse vengeance, très misé- 
rable, très scélérate, très lâche, presque toujours 
l'héroïne est une femme qui a eu des déceptions 
d'amour-propre ulcérantes et mesquines : une 
actrice qui n'a pas réussi à se faire applaudir, 
une institutrice qui n'a pas réussi à se faire 
imprimer, une fille à demi galante qui n'a pas 
réussi à se faire épouser. Et l'amant que l'on vi- 
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triolise d'une manière ou d'une autre n'est que la 
revanche de ces existences manquéesl Ce qui 
n'empêche pas les braves jurés, quand c'est du 
véritable vitriol qu'il s'agit, de croire au crime 
passionnel, et d'acquitter la cabotine, raide 
comme fer, en flétrissant sa victime. Ils sont 
étonnants, les jurés, dans ces occasions-là, et, 
pour citer la vieille et toujours vraie légende: 
c'est ça qui donne une crâne idée de l'homme !... » 

— a Ton remède, maintenant?» lui deman- 
dai-je. 

— a II n'y en a qu'un, » répliqua-t-il carrément, 
ce le seul qui convienne quand on veut lutter contre 
un être lâche : lui faire peur. Nous au très, gens de 
nuance, nous ne savons pas assez l'effet que pro- 
duit sur les femmes la déclamation. Nous n'osons 
pas leur dire que, si elles nous trompent, nous 
les tuerons. Nous nous trouverions grotesques de 
leur montrer un Turdey nouveau modèle ou un cou- 
teau rapporté du Maroc en leur laissant entendre 
que nous avons souvent pensé à pratiquer sur elles 
le fameux : a Tue-la » du Maître... Nous avons tort. 
Sois bien persuadé, d'abord qu'elles croient toutes 
à la sincérité de ces vantardises, ensuite qu'elles 
en sont flattées et reconnaissantes, enfin qu'au 
moment de se venger de toi par une de ces crasses, 
— comme elles disent, — dont elles ont le secret, 
elles n'oseront pas, s'il leur vient l'idée que tu 
es bien capable de te venger d'elles, brutale-. 
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ment, toi, à ton tour. C'est tout le secret, cette 
audace dans le mensonge, des succès prodigieux 
de certains faquins dont tu ne voudrais pas pour 
vernir tes souliers jaunes, mais qui roulent de 
gros yeux, frappent du poing les tables, déman- 
tibulent les meubles, parlent d'étrangler leur 
maîtresse et d'assommer leurs rivaux, comme toi 
et moi de mettre une lettre à la poste. Ils peuvent 
aimer la vitrioleuse, ces gaillards-là. La vipère 
pour eux se fera couleuvre, et douce, et crain- 
tive. 7> 

— ce II y a du vrai dans ton paradoxe, » lui 
répondis- je. « Te rappelles-tu la petite Mariette 
qui jouait un rôlet dans ma première pièce? Je 
ne connaissais pas encore Colette, et je ne pra- 
tiquais pas le sage précepte qui dit qu'un auteur 
dramatique ne doit pas plus être l'amant d'une 
actrice qu'un architecte ne doit trinquer avec le 
maçon... Je trinquais avec le maçon, et c'était 
même fort agréable... Je fais, dans l'entre-deux de 
ces trinquettes, un petit voyage en province, et le 
maçon, lui, trinque avec un autre pendant ce 
temps-là. Je reviens. On me raconte cette histoire. 
J*arrive chez Mariette et je cherche à savoir la 
vérité. Elle finit par m'avouer qu'elle est une in- 
fôme, et des sanglots, et des larmes, et des cheveux 
épars, et des oc mais je n'aime que toi!... » — Tu 
sais que personne n'a moins d'amour que moi, 
quand je n'en ai pas. Je la relève, car elle était 
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tombée à genoux... Et, la poussant vers le lit : ce Tu 
(( m'as trompé avec lui. Trompe-le avec moi, 
oc maintenant, » lui dis-je. Et la voilà qui sèche 
ses larmes, rattache ses cheveux, et, d'une voix 
sifflante : ce Vous n'avez pas de cœur, vous ne 
flc m'avez jamais aimée... » Il n'y a pas de misères 
qu'elle ne m'ait faites. Mais, puisque tu es en 
veine de professer, peux-tu me dire si c'est dans 
le revolver ou dans le vitriol que tu ranges la ven- 
geance que Colette a tirée de moi? » 
— a Laquelle? » fit-il. 



— a Voici, quand je l'ai quittée, je venais 
d'avoir, avec le directeur du Théâtre-Français, 
une conversation où ce charmant homme m'avait 
accablé de reproches sur ma paresse. Il m'avait 
demandé d'écrire une comédie nouvelle. Je lui 
avais dit mon sujet. Je m'étais donc mis au 
travail... » 

— ce Lentement, » interrompit André. 

— ce Lentement, mais sûrement. Sais-tu ce 
que Colette a imaginé! Elle savait que je tra- 
vaillais à une comédie. Elle savait que Jacques 
Molan en préparait une aussi. Et elle savait une 
troisième chose, par le théâtre, c'est que l'œuvre 
nouvelle d'un des fournisseurs habituels de la 
maison que l'on répétait alors ne tiendrait pas 
l'affiche quinze jours. Ah ! elle est intelligente... 
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Elle imagine de se réconcilier avec Molan, qu'elle 
détestait et avec qui je m'étais brouillé à cause 
d'un article écrit contre elle!... Elle lui dit la 
situation, et lui promet de jouer dans sa pièce, 
si cette pièce est finie à temps. Jacques, prévenu, 
travaille d'arrache-plume, et voilà que j'apprends 
par les journaux que sa comédie est reçue, et 
déjà à l'étude, tandis que la mienne n'en était 
encore qu'au second acte sur le papier... » 

— a Elle peut avoir eu tout simplement envie 
du rôle, cette fille..., » fit Mareuil. 

— oc Ah ! que tu la connais mal I Et puis j'ai mes 
documents, et la peine qu'elle s'est donnée pour 
me démolir dans le comité et le fauteuil qu'elle a 
eu l'ironie de m'envoyer pour la première I Et j'y 
suis allé... D'abord, quoique brouillés, j'aime 
beaucoup le talent de Jacques... » 

— a Comme on se connaît!... » reprit Mareuil. 

— oc Mais oui ! » insistai-je, ce et la preuve, c'est 
que j'ai applaudi cette (Adèle,., Et puis je trouvais 
cela plus crâne, d'accepter ce billet et de ne pas 
avoir l'air de deviner la vengeance. Car c'en était 
une de mettre tout son talent à faire réussir cette 
pièce qui reculait la mienne de plus d'un an. 
C'en était une que de commander aux trois ou 
quatre soireux qui vont prendre le mot d'ordre 
chez elle, des chroniques où on laissait entendre 
que j'avais lu ma pièce à quelques artistes qui 
m'avaient déconseillé de la présenter... Mais pas- 
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sons... Je détruisais tout ce petit échafaudage de 
méchancetés par ma simple présence à cette 
première. Je fus assez content de mon calme 
dans le péristyle, et durant le premier acte. Mais 
quand je la vis, dans la grande scène du second, 
tu te souviens, celle où son amant l'accable de 
reproches, non, elle ressemblait trop à la Colette 
vraie et que j'avais aimée! Elle imagina de se 
servir, comme actrice, de gestes que je lui avais 
vu avoir avec moi, comme femme!... Enfin, je 
n'ai pas pu rester!... » 

— ce Elle n'a pas tant calculé que cela, j> fit 
André, « ce qui n'empêche pas que le simple 
fait d'avoir compris que tu enviais Jacques et 
d'avoir compté sur cette envie... » 

— ce Moi, j'envie Jacques I... » 

— « Mais oui, mais oui, comme tu peux envier. 
Tu n'imprimerais, parbleu, pas une fausse lettre 
de lui où il t'ait refusé de l'argent pour enterrer 
ta mère!... Tu ne fabriquerais pas un roman à 
clef pour insinuer sur lui uije infamie. Ce n'est 
pas ton genre. Mais si cAdèle était tombée, tu 
aurais eu tout de même cinq jolies petites mi- 
nutes d'une abominable satisfaction. Et la preuve, 
c'est que tu viens de me servir, sans t'en douter, 
la plus amusante confession de Vadius parlant 
de Trissotin... » 

— « Je ne crois pas, » fis-je en riant. « Mais 
où veux-tu en venir? » 



Digitized 



by Google 



MÉDITATION XVI ^2^ 

— ce Que ta Colette n'a procédé dans cette 
vengeance, ni par le vitriol, ni par le revolver. 
C'est une empoisonneuse, .,y> 

— ce J'ai dit quelque chose comme cela dans 

un sonnet que j'ai fait sur elle : 

i 

Elle m* a jour par jour empoisonné le cœur, 
Et voici que j'y sens grandir V affreuse fletir, 
Aux pétales glacés comme ses yeux : la haine.,. 

(c Pourquoi ris-tu? Mes vers ne te plaisent 
pas? y> 

— ce Mais si..., mais si... Seulement je réfléchis, 
en moi-même, qu'un homme de lettres est vrai- 
ment un drôle de corps... As-tu pensé à dresser 
jamais la liste de ce que tu as déjà touché d'ar- 
gent pour la copie où tu as utilisé ta douleur? » 

— ce Quel point de vue ! » 

— ce C'est pourtant le vrai. Et tu te plains 
qu'elle t'ait trompé, ingrat ! Enfin, revenons à nos 
moutons, ou, si tu veux, pour flatter ta manie, à 
nos tigresses. J'appelle donc empoisonneuse la 
femme qui se venge froidement, longuement, 
d'une vengeance qui nous touche au vif de la 
sensibilité, et pour le plaisir de nous voir souffrir. 
C'est très différent de la revolverienne, toute d'im- 
pulsion, et de la vitrioleuse, dans laquelle se dé- 
chaîne encore la fougue des nerfs détraqués.. 
L'empoisonneuse est, avant tout, réfléchie et 
observatrice. La première fois que tu Tas rencon- 
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trée, elle t'a regardé d'un certain regard qui des- 
cendait jusqu'au fond de toi. Elle te connaît dans 
ton fort et dans ton faible. Elle sait l'ami que tu 
préfères et dans lequel elle peut t'atteindre. » 

— a C'est vrai, » fis-je, a Colette m'a tant 
fait souffrir, en devenant la maîtresse du petit 
Vincy! » 

— ce Tu vois, et pas de moi, qui t'eusse été bien 
égal! ni de Molan, tandis qu'elle l'a choisi pour 
lui jouer sa pièce au lieu de la tienne, ce camarade 
de ta jeunesse, celui dont tu ne peux pas ne pas 
être jaloux. Tu tiques encore, ô psychologue!... 
Et, remarque-le, cette vengeance savante a ceci de 
supérieur qu'elle agit en effet, comme le poison, 
longuement, lentement... Une autre femme de 
cette espèce avait imaginé d'infliger à un de mes 
amis un autre supplice : elle lui avait montré 
durant leurs amours la passion la plus effrénée, 
et elle savait que mon ami était, d'abord, un vani- 
teux; tu les connais, ces hypocrites égoïstes qui se 
lamentent sur les maux qu'ils causent, avec une si 
risible fatuité. Il la quitte. Cette femme au déses- 
poir eut l'énergie de commencer une étonnante 
comédie d'indifférence à l'endroit du traître. La 
première fois qu'ils causèrent ensemble, elle lui- 
raconta, avec des yeux clairs comme ce ciel, une 
bouche fraîche comme ces cerises et un sourire à 
frapper cette carafe, qu'elle ne l'avait jamais 
aimé, qu'elle voulait se faire épouser simplement, 
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que c'était une partie perdue et qu'elle préférait 
ne pas lui laisser ce remords... Mon ami essaya de 
douter. Il était atteint au plus saignant de son 
amour-propre, cet homme!... Il voulait bien avoir 
lâché une amante à l'agonie, mais non pas une 
personne qui se moquait de lui depuis des années. . . 
La petite ne se démentit pas un instant, et même 
quand elle le vit à ses pieds, implorant une heure 
de l'ancienne tendresse, toujours ces yeux clairs, 
toujours ce rire impassible sur cette bouche heu- 
reuse. Il lui a fallu, à lui, deux ans pour se con- 
soler. Voilà ce que j'appelle bien travailler. » 

— ce Et le remède, mon cher docteur? » 

— a Le remède? Il est plus difficile d'applica- 
tion, celui-là. Il faut être allé un peu à l'école chez 
Machiavel. Il consiste à savoir d'avance que l'on 
serre sur son cœur une femme capable de trouver 
la place malade de ce cœur, et à lui cacher cette 
place. Si tu avais dissimulé avec Colette, elle n'au- 
rait pas deviné que tu aimais d'une amitié pro- 
fonde ce petit nigaud de Vincy. Elle n'aurait pas 
soupçonné que les grands succès de Jacqu»es 
Molan, coïncidant avec tes échecs, t'ont rendu 
odieux cet homme. Il fallait que l'empoisonneuse 
ignorât ce sentiment-là. Voilà tout. Et elle le 
connaissait, tandis que toi-même, tu en es encore 
à l'apprendre!...» 

— (( Ça devient trop compliqué d'aimer ainsi, » 
m'écrifti-je. 
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% 

— <îc Pas plus compliqué que de vivre, » dit 
ce moraliste en veston, en lavant le bout de ses 
doigts avec le citron de son bol. 



Nous discutâmes encore une parâe de 

l'après-midi sur les vengeances féminines que 
Mareuil m'énumérait si complaisamment. Il m'en 
cita de toute espèce, prodiguant axiomes, anec- 
dotes, théories, paradoxes. Il n*en oublia, parmi 
ces vengeances, qu'une seule, celle que Christine 
Anroux exerça sur lui et qui consista, — ayant 
su dans les premiers temps de leur liaison qu'il 
parlait d'elle cruellement, — à se faire épouser. 
Elle y mit un art infini et lui servit un semblant 
d'amour à duper Valmont lui-même, et je dis : 

LXXXIX 

Tuisquon ne prévoit jamais toutes les ruses d'une 
femme, le plus sage n est-il pas de n en prévoir aucune ? 
qA quoi bon se gâter sa sensation d'elle pour rien ? 

xc 

La plus cruelle vengeance d'une femme est quel- 
quefois de nous rester fidèle. 
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DE LA Kl}?TUKE (Suite et fin). 



II 



APRÈS (Suite). LES ENFANTS DE l'aMOUR. 




répoque où j'étais vraiment de ce 
monde et de ce demi-monde, je veux 
dire quand je ne me réveillais pas le 
matin et ne me couchais pas le soir martyr 
d'une idée fixe qui fait de moi un maniaque 
de mes infortunes amoureuses, — ah! la ma- 
nie lucide, c'est la moins excusable, hélas! 

j'avais le goût passionné de la conversation des 
femmes. Grandes ou petites dames, bourgeoises 
ou bohémiennes, filles de brasserie ou d'atelier, 

22 
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servantes ou modèles, toute jupe m'était bonne 
pour la faire causer, et j'avais la chance en ces 
temps-là de hanter un ami du même goût, ce chi- 
mérique d'Aurevilly, avec qui je me suis tant plu ! 
Et lui, le charmant et vibrant compagnon, comme 
il savait l'art de leur parler, à toutes aussi, — aux 
plus dégradées comme aux plus éthérées ! Nous 
passions alors, — c'était dans les étés de 7J' et 
de 76, — des soirées de délices au cirque des 
Champs-Elysées, où travaillait sur la corde raide 
une acrobate du nom d'Océanah, dont le pauvre 
Barbey raffolait : 

— ce Ses yeux ont Tair de la plaindre de son 
métier, » disait-il, avec un de ces bonheurs du 
mot qui lui étaient si naturels. Et puis, Océanah 
partie, nous partions. La nuit était douce. Nous 
descendions de pied ferme la longue avenue, 
d'Aurevilly se laissant aborder par toutes les 
vendeuses de tendresse qui errent sur les trottoirs, 
et il dépensait à jouter de l'épigramme avec elles 
autant d'esprit que dans les deux ou trois salons 
de son choix. Ces malheureuses, peu habituées à 
ce que des passants leur tinssent des discours dé- 
sintéressés, se trompaient parfois étrangement sur 
mon vieil ami, et je me souviens qu'un de ces soirs- 
là, comme il venait de niarivauder ainsi avec deux 
de ces errantes, l'une d'elles, donnant son om- 
brelle à l'autre, — une ombrelle décorée d'une 
énorme tête de dogue, s'écria tout d'un coup : 
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— ce Dieu! qu'il me plaît, ce Mexicain-là... » 
Et elle prit mon compagnon à bras-le-corps et 

le souleva de terre!... J'aimais tant d'Aurevilly, 
j'admirais si profondément en lui le rare écri- 
vain, le parfait honnête homme, l'étourdissant 
conversationniste, que j'éprouvai une sensation 
d'horrible embarras devant cette scène si com- 
plètement indigne de son âge et de son génie. 
Mais lui, quand l'autre l'eut lâché, avec un je ne 
sais quoi de bonhomme et de grand seigneur 
qu'il savait allier au besoin, se tourna vers moi, 
et, touchant l'épaule de cette fille du bout de la 
canne-cravache qu'il portait toujours : 

— « Elle est familière..., » me dit-il simple- 
ment, et il lui fit raconter son histoire... Sei- 
gneur! Que ces soirées d'il y a douze ans me 
semblent loin, si loin! Et loin, le vieux laird, 
comme nous l'appelions, et loin le sifflement de 
sa voix quand il me disait : ce Les femmes, voyez- 
vous, sont, avec quelques rares amis, les seules 
créatures qui vaillent la peine qu'on leur parle... 
Et toutes savent la vie, parce que chacune a dû se 
faire sa vie... Et puis, vous qui parlez toujours 
d'hérédité, il n'y a qu'elles, entendez-vous bien, 
qui en connaissent les secrets, parce qu'il n'y a 
qu'elles qui connaissent vraiment de qui est leur 
enfant, quand elles en ont... C'est pour cela, » 
ajoutait-il, ce que la confession permet seule de les 
conduire dans l'éducation à donner à ces enfants... 
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A un fils de Tamour et à un fils du devoir, il ne 
faut pas plus la même direction que la même 
culture à deux plantes d'essence différente... 
Quand on creuse ainsi la vie humaine, on trouve 
toujours des raisons d'admirer davantage le 
catholicisme... Entendez-vous, monsieur le dou- 
teur... T> J'étais en effet noyé de scepticisme, 
en ces temps-là. « Et puis, d disait-il encore, ce je 
ne serais pas catholique par conviction, voyez- 
vous, je le deviendrais par mépris de cette triste 
époque, pour avoir un balcon d'où cracher sur ce 
peuple... » 



Elles me sont revenues, ces phrases, au moment 
de commencer cette méditation sur les lende- 
mains de rupture et sur le sort des enfants qui 
survivent, eux, à la passion dont ils sont les fils, 
et je me rappelle avoir eu depuis, sur cette ques- 
tion douloureuse des enfants de l'amour, bien 
des causeries avec des femmes; — aucune qui 
ne m'a autant touché qu'un entretien avec une 
personne, aujourd'hui morte. M™® de S... Je 
l'avais rencontrée à Paris, dans le monde, puis 
retrouvée à Florence, en avril 187... Elle était là, 
avec sa fille, une enfant de dix-sept ans, aux beaux 
yeux purs, et d'un gris qui se fonçait dans l'émo- 
,tion comme le bleu gris des yeux de sa mère. Elle 
restait veuve, et, quoique jolie, très jolie, malgré 
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la quarantaine approchante, elle avait une manière 
d'être qui excluait absolument Tidée d'une cour 
possible. Elle voyageait en Italie pour la santé de 
cette fille, et elle avait encore un fils, plus jeune 
de quatre ans, qui continuait ses études dans un 
lycée de Paris. J'avais eu le bon sens de com- 
prendre, dès le premier jour, que je perdrais mon 
temps à espérer d'elle une bonne fortune, et je la 
traitais, comme elle me traitait, en camarade. 
Nous visitions ensemble les musées où tournent 
sur les gazons pâles les nymphes de Botticelli, les 
églises où songent les rudes bourgeois toscans du 
Ghirlandajo, les couvents où prient les anges de 
l'Angelico avec leurs ailes mouchetées d'or, et 
nous roulions en Victoria le long des routes bor- 
dées de roses, jusqu'à cette chartreuse d'Ema si 
taciturne et si fi-aîche, ou vers l'une de ces villas 
peintes, dont les jardins fleurissent entre les sta- 
tues blanches et les cyprès sombres. Quand nous 
étions avec sa fille, nous ne parlions guère que 
des choses de l'art, dont l'enfant avait déjà une 
sensation très sûre et très fine; mais, quand nous 
r.jus promenions en tête-à-tête par les après-midi 
où il soufflait, le long du jaune Amo, un vent des 
Apennins, trop rude pour la faible poitrine de 
Marie, c'était le nom de la pedte malade, nous 
nous plaisions, la mère et moi, à tourner et 
retourner ensemble ces insolubles problèmes du 
cœur, qui sont, de vingt à quarante ans, de si 
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cruelles tortures, et qui laissent de si amers 
regrets. Ce fut par un de ces jours de printemps 
florentin, sous une brise aiguë coupée par les 
caresses d'un brûlant soleil, que cette femme au 
sourire, si doux toujours, si triste quelquefois, me 
raconta l'histoire que voici. A mon humble avis, 
elle en dit plus que toutes les dissertations sur les 
mélancolies qui peuvent suivre certaines liaisons. 



— « C'était ma meilleure amie, » commença 
M™^ de S..., — nous avions parlé ce jour-là des 
romans de la vie vécue, plus étranges que tous les 
romans écrits, et elle m'en avait annoncé un. — 
a C'était ma meilleure amie, et j'aurais juré que 
jamais elle n'aurait d'aventures, tant elle était, lors 
de son mariage, décidée à rester une honnête 
femme. Permettez-moi de lui donner même un 
faux petit nom, pour qu'aucun hasard ne puisse 
jamais vous faire connaître l'autre, le vrai? Admet- 
tez donc qu'elle s'appelait Marthe. Marthe avait 
eu un enfant, un fils, dès la première année de ce 
mariage, — autre raison, n'est-ce pas, qui aurait 
dû la préserver pour toujours de toute faute... — 
Mais elle avait le cœur passionné, son mari était 
brutal, inintelligent et indifférent. Enfin c'est la 
vieille histoire. Elle rencontra quelqu'un qui 
l'aima, qui sut le lui dire. Des circpnstances d'in- 
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dmité particulièrement dangereuses permirent à 
cet homme de la presser. Elle perdit la tête. Elle 
devint sa maîtresse, et elle eut de lui un second 
fils. 7> 

— « Oui, y> repris-je, comme elle se taisait, 
a c'est une vieille histoire; mais, Henri Heine le 
dit dans une si jolie chanson, en attendant, celui à 
qui elle vient d'arriver a le cœur brisé. Je voudrais 
tant savoir les émotions d'une femme qui vaut 
quelque chose, quand elle se trouve ainsi entre 
deux hommes, dont l'un est le vrai père, dont 
l'autre se croit le père de l'enfant!... Il y a là une 
tragédie en trois actes, avant, pendant et après, 
qui doit être affreuse quand elle n'est pas très 
comique... » 

— ce Affreuse, j> fit M°^® de S... en secouant la 
tête, (( et Marthe ne les aurait pas supportées, les 
scènes de cette tragédie, si elle n'avait pas eu son 
premier enfant... Voilà ce que vous autres, roman- 
ciers, vous ne comprenez pas assez, ces contrastes 
entre les sentiments que la femme peut garder, 
qu'elle doit garder dans sa vie composite. Ce pre- 
mier enfant, Marthe ne l'avait pas chéri, le jour 
où elle l'avait eu, de cette aveugle, de cette ar- 
dente affecdon à demi animale, par où commence 
la maternité chez la plupart de nous... Elle était 
plus réfléchie qu'instinçdve, plus raisonnée que 
spontanée. Ce fut au moment où elle se sendt 
devenir mère une seconde fois qu'elle ainia vrai- 
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ment son premier-né d'un amour plus tendre, par 
la pensée du tort qu'elle lui faisait, en lui donnant 
un frère qui n'était pas entièrement de son sang... 
Je ne vous explique pas cela... Je ne suis pas une 
savante, moi, mais je suis sûre de ce que je vous 
dis, et que Marthe était sincère en me racontant 
qu'au matin de la naissance du second fils, elle 
avait embrassé le premier en versant des larmes, 
avec un amour qu'elle ne se connaissait pas pour 
ce pauvre petit être... » 

— « C'est un cas bien curieux, » lui répondis- 
je, ce car on prétend souvent le contraire, et qu'une 
femme est toujours plus la mère des fils de 
l'amour que des autres... Cela semble naturel, 
puisque les fils de l'amour lui rappellent le 
bonheur choisi, au lieu que les autres... » 

— a Sarà, comme on dit ici, » continua 
M™® de S..., <£ c'est possible pour d'autres, mais 
toujours est-il que ce premier sendment d'ex- 
trême tendresse envers le premier fils eut bientôt 
pour contre-parde, chez Marthe, un sentiment 
de grande douleur à l'occasion du second fils... 
Voici comment : l'homme à qui elle s'était 
donnée, — et, ici encore, je n'insiste pas, afin 
de ne point vous livrer un secret que vous ne 
devez pas savoir, — cet homme, donc, menait 
l'existence de désoeuvré riche que vous connais- 
sez. Il était de deux cercles fort élégants, avait 
des chevaux, faisait courir, jouait. Il avait, quand 
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Marthe l'aima, une de ces physionomies char- 
mantes de la vingt-cinquième année aussi trom- 
peuses chez vous autres que chez nous. C'est une 
grâce naturelle de manières, une douceur d'ac- 
cueil, une gentillesse de paroles, comme un der- 
nier reflet d'adolescence qui pare le jeune honame. 
Je ne crois pas qu'il y ait rien de dangereux pour 
un caractère faible comme la gâterie provoquée 
invariablement par ces façons-là. Le jeune homme 
finit, rencontrant partout l'indulgence, par croire 
que tout lui est permis et qu'il saura tout se faire 
pardonner. Il devient ainsi peu à peu un enfant 
gâté, en effet. Mais un enfant gâté de trente ans, 
c'est du triple, du quadruple extrait d'égoïsme!... 
C'est pire quelquefois... Celui-ci, l'amant de 
Marthe, lancé à toutes guides dans cette grisante 
vie parisienne, avait marché un peu vite. — 
C'est votre mot, n'est-ce pas? — Il avait dé- 
pensé plus que son revenu, entamé son capital. 
Il voulut se refaire et se mit à jouer davantage. Il 
gagna. Il perdit. Il gagna de nouveau, puis il finit 
par perdre, perdre encore, jusqu'au jour où il dut 
avouer à sa maîtresse que, si elle ne l'aidait pas 
de sa bourse, il sombrait, — et elle l'aida... » 

— (c Permettez-moi, » interrompis-je en sou- 
riant, a de ne pas être aussi indigné que vous... 
Ces jolies petites scélératesses sont trop com- 
munes parmi les jeunes gens qui font la fête, 
et, si on fouillait la conscience de tous ceux qui^ 
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à cette heure-ci, descendent ou montent les 
Champs-Elysées en conduisant eux-mêmes un 
cheval de trois cents louis!... » 

— a Permettez-moi, » interrompit-elle à son 
tour, a de vous dire que vous ne savez pas, vous, 
ce que c'est que le cœur d'une femme, et comme 
elle a besoin de ne pas mépriser celui qu'elle 
aime, ni comme cette estime est lente à s'en 
aller. Non, Marthe ne s'indigna pas que son 
amant fut venu lui demander de le tirer d'un 
mauvais pas... Elle l'en aima, elle voulut l'en 
aimer davantage. Mais elle exigea de lui un de 
ces serments comme les femmes délicates ont la 
naïveté d'en demander à ces hommes-là. Elle 
voulut qu'il lui jurât, sur ja tête de leur enfant 
commun, de ne plue toucher aux cartes. Il 
jura... Il ne s'était pas passé deux mois, qu'il 
revenait, avouant une nouvelle perte, implorant 
une nouvelle aide... Elle lui donna de nouveau 
de l'argent. Elle possédait des bijoux magnifiques 
sur lesquels elle emprunta. Mais, cette fois, le 
mépris était entré en elle pour n'en plus sortir... 
Que vous dire? » insista M"^^ de S... d'une voix 
presque altérée de dégoût. « La pauvre femme 
eut la honte de voir cet homme qu'elle avait aimé 
revenir encore et encore demander la même 
chose. Et le jour où elle dit non, il lui fallut voir 
ce père de son second fils, la menace à la bouche, 
parlant de lettres d'elle qu'il avait en main, avec 
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lesquelles il pouvait la perdre, et qu'elle dut 
racheter... Oui, elle dut les racheter, mendier 
elle-même cet argent en avouant tout à sa mère, 
jusqu'à ce qu'elle pûf enfin mettre à la porte 
comme un valet, celui pour qui elle avait trahi 
les plus saints devoirs... On vit pourtant, après 
des .agonies pareilles... Comment? Par quelles 
énergies que Ton ne se connaissait pas?... » 

— ce Mais ces énergies, c'est bien simple, » 
dis-je, « Marthe a dû les trouver dans ses deux 
enfants. » 

— « Non, mon ami. » — Je crois. que jamais 
M"^® de S... ne m'avait appelé ainsi. Dire que je n'ai 
compris que plus tard pourquoi ce récit réveillait 
en elle des cordes si vivantes ! — « Non, y> reprit- 
elle, ce un de ses deux enfants, le second, au lieu 
de lui servir d'appui dans cette crise, lui devint 
une cause d'une angoisse plus tragique encore... 
Ce fils ressemblait à son infâme père d'une de ces 
ressemblances absolues, totales, qui crient la vérité 
à faire se serrer le cœur de la mère lorsque quel- 
qu'un regarde cet enfant de la faute un peu atten- 
tivement. Et puis, on s'habitue à cette sensation-là 
aussi, à moins que l'on ne se prenne, comme fit 
Marthe, à trop détester l'amant d'autrefois. Car 
alors cette ressemblance emporte avec elle une 
souffrance d'un ordre bien étrange. La mère ne 
peut s'empêcher de frémir quand elle retrouve 
dans son fils les yeux, la bouche, les cheveux, le 
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geste, Vâme de celui qu'elle méprise de ce terrible 
mépris. C'est d'abord une sorte de honte... Est-ce 
sa faute, à cet enfant, s'il ressemble à son père? 
Vais-je me mettre aussi à détester mon fils? Je 
serais un monstre!... Ces pensées traversent 
le cerveau de la pauvre femme et elle les chasse. 
Elle l'embrasse, ce fils, avec plus d'emportement, 
mais la fatale ressemblance est toujours là qui 
s'impose comme une obsession. Et puis, une 
nouvelle pensée apparaît. Si cette ressemblance 
allait être complète, si des traits elle passait au 
cœur, si ce fils devenait un coquin comme son 
père?... Il faut que j'ajoute, pour vous justifier 
Marthe de tout reproche, que son ancien amant 
était tombé, après leur rupture, plus bas et 
toujours plus bas. C'avait été d'abord, autour 
de lui, cette vague réputation d'aigrefin qui 
n'empêche pas un homme, à Paris, d'être reçu 
partout; mais chacun sent que de se lier avec 
le personnage esr une imprudence. On dit : 
<L C'est drôle. De quoi peut bien vivre ce gar- 
ce çon-là? » On ajoute : ce Après tout, ce ne sont 
ce pas mes affaires. » Puis on formule quelques 
accusations, d'abord tout bas, ensuite plus haut. 
Des anecdotes d'indélicatesses se colportent. 
L'homme qui se sent déconsidéré tourne à l'inso- 
lent. Il cherche une affaire. Il la trouve. Mais les 
amis intimes de son adversaire ont dit : « Vous 
a avez tort, mon cher, on ne se bat pas avec ceiv 
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a taines gens... » Cette phrase est encore répé- 
tée... « Qu'y a-t-il? » Cette question court les 
cercles et les salons. Et il y a qu'un jour Taigrefin 
est attrapé en flagrant délit de quelque vilenie, 
comme ce fut le cas de l'amant de Marthe. — 
Cet homme en vint à tricher au jeu... Il fut pris. 
On étouffa l'affaire. Mais le drôle disparut pour 
ne plus revenir... t> 

— ce Pauvre Marthe! » m'écriai- je presque 
malgré moi. 

— « Ah ! plus pauvre que vous ne le croirez 
jamais, » dit M"^® de S... en secouant la tête, 
ce Pour que vous puissiez bien comprendre tout 
son martyre, il faut que vous sachiez qu'elle était 
redevenue une très honnête femme. Elle a été 
de celles qui font mentir le proverbe, et pour 
qui le premier amour est le dernier. Certaines 
expériences guérissent de les recommencer — 
à jamais... Marthe était pieuse avant sa faute; 
elle le devint davantage ensuite. Elle avait conçu 
cette idée que Dieu la punirait de cette faute 
dans ce fils de l'adultère qui grandissait cepen- 
dant, et, à mesure qu'il grandissait, la funeste 
ressemblance avec le vrai père grandissait aussi. 
Ce n'était qu'un enfant, et il avait déjà des vices 
de cœur presque développés, les tristes vices que 
la mère avait appris à connaître dans son horrible 
amant. Il était félin et hypocrite, sensuel et faible, 
avec des égoïsmes mélangés de câlineries qui ne 
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la trompaient pas, la malheureuse! Elle avait 
tant soufFert de ce caractère d'homme dont elle 
retrouvait les linéaments reproduits en miniature 
dans l'enfant. Son devoir, à elle, était. tracé, 
n'est-ce pas? Essayer d'élever cet enfant et de 
combattre à l'avance les défauts futurs de 
l'homme encore à former... Mais, c'est ici que 
vous allez la plaindre, elle ne le pouvait pas. Elle 
était mariée, et son mari s'était mis dans la tête 
que c'était à lui d'élever ce fils. Une espèce 
d'atroce ironie voulait qu'il adorât ce second 
enfant, et qu'au lieu de développer à son égard 
la virile énergie qui eût été nécessaire, il le trai- 
tât d'une façon exactement opposée à celle qu'exi- 
geait cette nature. C'était donc, entre le mari et 
la femme, des scènes continuelles à propos de ce 
fils qui n'était qu'à elle et dont elle voyait l'avenir 
écrit dans la destinée de Vautre, du scélérat qui 
lui avait empoisonné sa vie. Le pire était qu'à 
travers ces angoisses secrètes, ces remords, ces 
scènes, Marthe sentait sa tendresse pour ce second 
enfant tarir de jour en jour, et augmenter son 
amour pour le premier, qui lui ressemblait, à elle, 
et en qui elle voyait déjà s'épanouir la fine sen- 
sibilité qu'elle aimait... Croyez-vous qu'il y ait 
beaucoup de romans plus dramatiques dans les 
livres que celui de cette femme, et que la tragédie 
morale qu'elle a traversée?... » 

— a Et le dénouement? » m'écriai-je. 
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— OC II n'y en a pas eu, » me dic-elle, a l'en- 
fant est mort trop jeune. » 



Je l'avais notée, cette histoire, à peu près dans 
les termes que je viens de la transcrire, et elle 
m'avait tant frappé que je la racontai justement à 
d'Aurevilly, par un de ces soirs où nous reve- 
nions du Cirque. Je le vois encore s'arrêtant et 
me disant : 

— ce Et vous n'avez pas deviné que c'était son 
histoire à elle? » 

— ce Pas possible ! » lui dis-je. 

— ce Voyons, Claude, » reprit-il, en me met- 
tant sur l'épaule sa main gantée d*un de ces 
gants noirs brodés d'or, comme il en portait pour 
ces sorties de demi-apparat, oc est-ce que vous 
croyez qu'une amie lui eût fait cette révélation-là? 
Rappelez-vous ce que je vous dis : il n'y a pas 
une femme qui ait assez de confiance dans une 
autre pour lui révéler la naissance d'un enfant 
dans de pareilles conditions... Et qu'est devenue 
M°^« de S...?» 

— ce Morte aussi. » 

— (( Oui... Mais le fils vit sans doute. Elle a dû 
vouloir vous dérouter deux fois en changeant le 
sexe du premier enfant et vous donnant le second 
pour mort... Tâchez de le retrouver et d'ouvrir 
vos yeux. Nous en recauserons... » 
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Je répondis à mon grand ami par je ne sais 
plus quelle plaisanterie sur le don de double 
vue dont il se targuait. Puis la vie passa, et voilà 
qu'un jour ou plutôt une nuit, chez Phillips, dans 
ce bar célèbre où je buvais de l'alcool avec quel- 
ques fous de mes camarades, — pour faire l'Anglais 
et le sportsman, — ô naïveté!... — le nom de S..- 
me frappe Toreille, celui de la morte de Florence. 
Il était porté par un très joli garçon de vingt-deux 
ans environ, — au chapeau luisant comme du 
métal, au plastron pHssé, à la boutonnière fleurie 
d'un brin de fougère et de muguet sous le par- 
dessus ouvert, — enfin un parfait dandy de l'heure 
présente, pour employer un mot démodé que 
d'Aurevilly aimait tant. Et tout en avalant un 
cochrtail qui devait bien être le cinquième à en 
juger par le ton de ces messieurs, il disait : 

— a Nous lui avons donné la culotte... Six 
banques de mille louis... Il faudra bien qu'il 
saute!... » 

Je sentis alors, à regarder ce garçon que toute 
la beauté d'un enfant de l'amour enveloppait 
comme d'une auréole, combien d'Aurevilly 
avait vu juste. M°^^ de S... et Marthe ne faisaient 
qu'une. Oui, mon amie de Florence, en donnant 
un fils aîné à cette soi disant Marthe au lieu d'une 
fille, — et la suite, — avait voulu me dépister, et 
j'avais devant moi le fils de l'Alphonse. Hélas! je 
n'ai plus mon cher d'Aurevilly pour recauser avec 
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lui du dénouement qui approche. Car j'ai pris de 
nouveaux renseignements depuis ce soir de la 
visite chez Phillips, et je suis sûr, sûr comme de 
l'infamie de Colette, — encore ma manie! — 
que j'apprendrai demain, après-demain, quelque 
joiir, que ce jeune homme a fini comme son vrai 
père. Pauvre, pauvre Marthe!... Décidément j'ai 
eu un bonheur avec Colette, celui que notre 
luxure ait été stérile et que je ne doive jamais 
retrouver l'âme de cette mauvaise femme incarnée 
dans quelque petit être, qui aurait à la fois dans 
les veines de mon sang et du sien. L'atroce mé- 
lange!... Il est vrai que j'aurais toujours eu cent 
raisons pour une de douter que ce fût mon sang. 
La pelote était si bien garnie I 
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THÉRAPEUTIQUE DEL'AMOUR. 




LA MÉTHODE DU DOCTEUR NOIROT 



fEPUis des années' j'ai renoncé à la 
naïve habitude de relire les pages que 
j écris. Une fois jetées sur le papier 
c'est comme un enfant qui vient de naître. 
Chétif OU robuste, il est ce qu'il est, et qu'il aille 
de par le vaste monde!... Les retouches aux 
phrases, c'est comme les coups de peigne dans 
la chevelure du dit enfant. Bien vivant et mal 
peigné, — telle est ma devise, plutôt que rachi- 
tique et cosmédqué. Je viens pourtant de man- 



Digitized 



by Google 



MÉDITATION XVIII 34f 

quer à ce facile principe qui accorde si mer- 
veilleusement la rhétorique et la paresse, et j'ai 
repris d'affilée ces dix-sept premières médita- 
tions. Je voulais juger de leur ensemble et vérifier 
si j'avais bien suivi le plan arrêté dans ma tête 
sur les trois actes de la tragi-comédie d'Amour : 

— avant, pendant, après. Le résultat ne s'est 
pas fait attendre. Un découragement immédiat 
s'est emparé de moi, et je me suis senti incapable 
de continuer, incapable de remplir le reste du 
programme ainsi indiqué sur mon livre de notes 
et qui devait constituer comme l'épilogue : 

— ce XIX : Des consolations (la débauche. Mon- 
trer l'identité du Baudelairisme avec la doctrine 
des gnostiques coupables, l'enseignement par 
exemple de Carpocrate et de son fils Èpiphàne 
qui prêchaient l'affranchissement de l'âme par 
l'assouvissement du corps et la volupté...); 

XX : Le sadisme ( — son histoire. Montrer qu'il 
y a comme un sadisme personnel dans notre 
complaisance dans certaines sortes de douleurs, 
et la différence entre la souffrance qui nous amé- 
liore et celle qui nous déprave. Pourquoi?); 

XXI : Lesbos (une nouvelle affreuse, la simple 
histoire de mes jalousies pour Aline. Analyser la 
fureur impuissante que cela développe, si spé- 
ciale et qui ne ressemble pas à l'autre jalousie à 
cause de la différence de l'image). Je venais de 
voir trop clairement mon incapacité d'expliquer 
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tous ces phénomènes moraux plus ou moins 
bien décrits, et de conclure. Et qu'est-ce qu'un 
livre d'analyse sans explication et sans conclu- 
sion ? Et puis, un scrupule me saisit. Je me suis 
souvenu alors de ce que me disait si justement 
Tabbé Taconet : « Peindre trop complaisamment 
sa maladie, c'est la propager. » Si ce livre devait 
ainsi répandre le virus qui me ronge, à quoi bon 
avoir employé à une œuvre de corruption l'encre 
de mon encrier? Mieux eût valu la boire, comme 
au collège. Cela ne faisait de mal qu'à moi. 
Pourtant, un auteur est un auteur, et je ne me suis 
pas trouvé le courage de jeter au feu ces dix-huit 
cahiers de papier, qui m'ont tenu compagnie 
dans des heures noires, quand la mauvaise femme 
était là, devant les yeux de ma jalousie, offrant à 
d'autres sa gorge aux pointes de laquelle j'ai bu 
ce philtre dont j'agonise ! Quand on a vraiment 
pleuré sur certaines pages, une espèce de vanité 
singulière vous persuade que ces pages sont vos 
meilleures, comme si l'on devait avoir, en talent, 
le bénéfice de ses larmes. C'est misérable et c'est 
humain, — de cette étrange humanité littéraire 
où le factice et le naturel, le faux et le vrai se 
combinent à ne les pouvoir pas démêler. Oui, 
voilà deux des raisons, l'une tendre et noble, 
l'autre plate et mesquine, qui m'ont empêché de 
brûler ce livre, malgré tout, puis j'ai cru les 
concilier l'une et l'autre et l'objection de l'abbé 
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Taconet, en me disant: « Mais si, après avoir 
étalé la maladie de mon cœur, j'en donnais le 
remède? Ce serait une conclusion, cela. » Et 
tout de suite ce problème se pose à mon esprit : 
a Y a-t-il un remède contre la passion? » Cette 
question se traduit dans cette formule pittoresque : 
<c Y a-t-il une thérapeutique de Famour ?» Le mot 
me semble paradoxal et piquant. Je reprends 
courage et je l'écris sous l'étiquette XV II I, à la 
place du titre projeté. Et je médite, je médite... 
Je ne trouve rien, a Allons, » me dis-je, a puisqu'il 
s'agit de thérapeutique et que, d'après Nysten 
et BuflTon, entre autres, l'amour est à base phy- 
sique, si j'allais consulter un médecin ?» Et dès 
le lendemain, vers les dix heures, je m'installais 
dans l'ascenseur d'une maison du quartier Mar- 
beuf, au quatrième étage de laquelle j'étais sûr 
de trouver le docteur Noirot. 



Je l'ai connu, cet excellent docteur, au Quartier 
Latin. Il était alors interne à Bicêtre. J'ai bien 
souvent mangé en sa compagnie, dans la salle de 
ce vieil hôpital affectée aux repas de ces mes- 
sieurs, sur les murs de laquelle se profile une 
suite d'inscriptions bien étrange. — Les listes des 
internes y sont gravées, année par année, et dans 
chaque liste, depuis quinze ans, il y a un nom à 
côté duquel se voient deux initiales. Ce sont 
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celles d'une femme de service qui, à chaque mou'- 
velle fournée, devient la maîtresse d'un des 
futurs docteurs envoyés dans cet hôpital. Écrire 
le roman de cette femme, quel sujet pour un 
conteur naturaliste! — J'ai suivi bien souvent 
Noirot dans la visite de ses malades, quand le chef 
de service manquait. Il était dès cette époque, et 
il est resté infiniment cynique et intelligent, mé- 
thodique et doucement implacable, avec un air 
d'employé plus que de praticien. Il a aujourd'hui 
quarante ans, et il aurait fait une belle fortune 
de savant, s'il n'avait pas eu à soutenir une 
nombreuse famille, casée par ses soins. Le souci 
forcé de la clientèle l'a empêché d'arriver à l'agré- 
gadon, et il est probable qu'il ne sera même 
jamais médecin des hôpitaux. A travers sa vie 
de labeur et de dévouement, le cynisme dont je 
parlais a continué de se développer par le plus 
singulier contraste que j'aie jamais rencontré. 
Matérialiste outrageux, expliquant la sensibilité 
humaine par les plus dégradantes hypothèses, 
Norrot donne l'exemple de toutes les vertus les 
plus délicates, cousues à l'âme la plus gangrenée 
de négations. Avec cela, observateur très habile, 
mais qui ne croit guère à la médecine, il s'est fait 
depuis des années une spécialité du massage. Il 
sait, de ses longs doigts souples et noueux, pétrir.^ 
le corps humain d'une manière quasi miraculeuse, 
qu'il applique comme Metzger, grâce à des con- 
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naissances anatomiques de premier ordre. Le 
baron Desforges, qui reste un de ses clients quoti- 
diens, l'a beaucoup poussé, et, à l'heure présente, 
Noirot gagne soixante mille francs par an. Il est 
venu se loger, depuis la mort de sa mère, dans un 
appartement meublé à neuf, en haut d'une maison 
neuve, afin que rien ne lui rappelle sa vie passée 
ni la vieille femme dont il fut jusqu'au dernier 
jour l'admirable fils, ce qui ne l'empêche pas, 
quand on parle devant lui de l'immortalité de 
l'âme, de passer au fil de sa cruelle ironie ce qu'il 
appelle la plus grotesque des vanités de l'homme. 
A-t-il des maîtresses ? Je lui en ai connu cinq ou 
six au Quarder, prises pour huit ou quinze jours, 
— et pendant un an, la femme aux initiales, P. C. 
je crois, — mais jamais il n'a aimé. Je me sou- 
viens que, me montrant un cheval de fiacre for- 
tement battu par son cocher et saignant sous la 
lanière, il me disait : oc Une passion, c'est, sur 
notre^ système nerveux, une place comme celle 
qu'a ce cheval sur sa croupe. Tâchons de ne pas 
nous laisser faire de place au cœur... » C'est à ce 
mot que je pensais en gagnant la maison du 
docteur. Un homme capable de comparer un 
amant malheureux à une rosse conduite par un 
ivrogne, doit avoir des panacées contre ce mal- 
heur, ou personne n'en a!... 

Noirot achevait de déjeuner. C'est une de ses 
théories que l'homme qui travaille doit être nourri 
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avant son travail : « Les Anglais ont raison, » dit-il 
souvent, cdans l'organisation de leurs repas. C'est 
pour cela qu'ils sont le peuple le plus actif de la 
terre... » A dix heures, il se lève de table. Il a, de 
huit à neuf et demie, visité les deux ou trois clients 
riches qu'il traite, comme Desforges, par le mas- 
sage journalier. De onze heures à trois heures, il 
fait ses courses. De trois heures à six heures, il 
ouvre son cabinet de consultation. A sept heures, 
il dîne. Autrefois, il donnait toutes ses soirées à 
sa mère. Il va maintenant un peu dans le monde, 
un peu au théâtre, un peu chez les trois sœurs 
qu'il a mariées... Quand je lui eus expliqué que 
je voulais causer avec lui, à pfopos d'un livre que 
j'écrivais : 

— c Montez dans ma voiture, » me dit-il, 
c nous bavarderons entre mes visites. 3 



Nous voici donc roulant dans ce coupé au 
mois, comme en ont les médecins, rempli d'instru- 
ments qui rappellent les chevets d'agonies, et les 
grands yeux fiévreux dans les faces pâles. Je pou- 
vais voir, dans l'espèce de tiroir sans couvercle 
ménagé sur le devant: un thermomètre de poche, 
l'acier brillant de deux ou trois outils. — Noirot 
est un des docteurs qui cumulent la médecine et 
la chirurgie. C'est même un opérateur très adroit. 
-— Des brochures s'y mêlaient à quelques fioles 
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de pharmacie destinées aux malades pauvres. 
J'avais presque honte d'exposer à mon compa- 
gnon, devant ces témoignages de la vraie dou- 
leur, ma douleur à moi, — vraie pourtant, elle 
aussi, quoiqu'elle ne soit que dans ma pensée. 
Mais que la pensée paraît peu de chose à côté 
d'un os qui crie sous le bistouri, ou d'un corps 
qui grelotte la fièvre I • 

— a Vous avez tort, » répondit le docteur, 
quand je lui eus communiqué, avec le problème 
sur lequel je voulais le consulter, mon espèce de 
honte à l'entretenir de maux par trop chimé- 
riques, a Pour un matérialiste comme moi, un mal 
moral est un mal physique moins bien défini, 
voilà tout... Et c'est parce qu'il est moins bien 
défini que les médecins ne s'en occupent pas... » 

— ce Alors, à quelqu'un qui viendrait vous 
dire : Docteur, je suis amoureux, guérissez-moi, 
vous n'éclateriez pas de rire au nez?... » 

— <t Pas le moins du monde. y> 

— oc Et qu'ordonneriez -vous? » insistai-je. 
« Est-ce indiscret de vous le demander? » 

— « Cela dépendrait naturellement de l'indi- 
vidu, j> fit le docteur, hochant la tête, a Vous 
connaissez, comme moi, l'adage : il n'y a pas de 
maladie, il n'y a que des malades. Pareillement, il 
n'y a pas d'amour, il n'y a que des amants. Je n'ai 
jamais beaucoup réfléchi à la question, parce 
qu'elle ne m'a jamais été posée ; pourtant, j'en- 
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trevois tout de suite quelques règles générales, 
d'après deux ou trois remarques que j'ai eu sou- 
vent l'occasion de faire. Avez-vous observé 
d'abord que tous les amoureux ont mal à l'esto- 
mac?... Tous ou presque tous... Il y a un pro- 
verbe qui dit: — vivre d^amour et d'eau claire, — 
et qui n'est pas si bête. Traduisez-le en bon fran- 
çais, il signifie qu'un amoureux ne surveille plus 
l'hygiène de ses repas. Il mange à des heures 
quelconques et n'importe quoi. A-t-il un rendez- 
vous à midi, il déjeune à deux heures; un rendez- 
vous à une heure, il déjeune à midi, hâtivement, 
goulûment,- et,* malgré les plus rigoureux prin- 
cipes, il court posséder sa maîtresse, en plein tra- 
vail de la digestion... S'il reçoit une mauvaise 
nouvelle de cette maîtresse, il n'a pas d'appétit, 
une bonne, il n'en a pas non plus. — Vous riez ? 
Vous avez tort de nouveau... Vous ne savez pas 
ce que c'est que l'estomac dans la vie. Avoir mal 
à l'estomac, voyez-vous, pour un homme, c'est 
comme pour une plante avoir mal à ses racines... 
Je vous passe les considérations que je pourrais 
vous faire sur les rapports du système nerveux 
avec ce précieux organe, si précieux, si fragile, 
si négligé!... J'arrive à ma conclusion: presque 
toujours les chagrins de cœur s'accompagnent 
d'un état dyspeptique. L'amant est malheureux, 
et l'animal ne digère pas. L'un s'additionne à 
l'autre et les deux misères s'aggravent... Je con- 
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seillerais donc à mon sujet une première série de 
soins destinés à lui procurer la félicité physique 
irrésistible, dont s'accompagne la bonne diges- 
tion... Je sais, je sais... Avec vos airs de mauvais 
sujet, vous êtes un chrétien, au fond, tout au 
fond, et ma théorie vous fait horreur.... Mais avez- 
vous assisté, à la campagne, aux déjeuners qui 
suivent les retours d'enterrement ? On s'assied à 
table les yeux rouges, les lèvres tremblantes, 
l'âme navrée. On parle à peine. Le bruit des pel- 
letées de terre sur le cercueil retentit encore dans 
toutes les oreilles, si bien que nos gens com- 
mencent par ne pas entendre le bruit des cuillers 
dans les assiettes... Cependant le bœuf arrive, 
puis le poulet, puis les légumes, le tout arrosé 
d'un vieux vin de pays qui sent le raisin... Petit à 
petit les voix se haussent, le feu de la vie revient 
aux yeux. Le sang empourpre les joues, et nos 
inconsolables ont un bon moment, le premier 
depuis la catastrophe. » 

— « J'ai déjà mentionné le fait dans une de 
mes méditations, » interrompis-je avec un peu 
de vanité. « Pauvre nature humaine! Cela prouve 
que nous avons un corps et une âme, simple- 
ment, et que la chair est faible, très faible... » 

— « Faiblesse ou force, » reprit le médecin, 
(c pourquoi ne pas utiliser ce procédé de consola- 
tion? A un amant possédé du délire du regret, 
comme vous, par exemple, je dirab : vous allez 
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suivre un régime adapté à votre <?tat actuel, du 
grand air, beaucoup de grand air, et de l'exercice, 
beaucoup d'exercice. Prendre et rendre, toute la 
vie est là, donc dépenser et acquérir; et je vous 
rédigerais un régime de table qui vous remette 
l'estomac au point. Plus de tabac, plus d'alcool, 
plus de vin rouge : du vin blanc léger, addi- 
tionné d'eau de Vais, des viandes rôties et des 
légumes, à part égale; des heures régulières du 
déjeuner et du dîner, et, par-dessus tout, une 
stricte observance des prescriptions... En quinze 
jours, je vous rends le sommeil, et, après chaque 
repas, au lieu de ces idées noires que le travail 
de la digestion laborieuse roule dans votre cer- 
veau, — et qui ne sont sans doute que les résidus 
empoisonnés d'une désassimilation incomplète, 
— je vous donne des idées roses, des idées 
comme celles d'un cheval qui a bien mangé 
son avoine, d'un chien qui a lappé sa pâtée. 
Hé! hé! ce n'est pas à dédaigner, ce bonheur-là! 
C'est le plus sûr... Seulement, comme vous n'êtes 
ni un cheval ni un chien, mais un animal raison- 
nable, — ou du moins qui raisonne, — je vous 
explique ma méthode pour vous donner à vous- 
même, par-dessus le marché, le pedt intérêt de 
suivre le progrès de votre guérison. Au lieu de 
penser à votre maîtresse uniquement, vous com- 
mencez de penser au remède que je vous prescris 
contre votre maîtresse... Ce jour-là, vous êtes 
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sauvé, — OU, sinon sauvé, du moins soulagé. 
Mais nous voici à la porte de la maison où je 
dois m'arrêter... Attendez-moi dix minutes, vou- 
lez-vous?... j> 



Je restai non pas dix minutes, mais vingt-cinq, 
à cette porte, en train de réfléchir sur le para- 
doxal remède de mon docteur Tant Mieux et 
sur cette métamorphose inattendue de l'antique 
rocher de Leucade en une ordonnance suivant 
la formule ! Comme la manie des axiomes me 
tourmente un peu partout, j'essayai de résumer 
mon impression sur ce remède en noircissant, du 
bout de mon crayon de poche, la feuille de garde 
d'une brochure ramassée dans le droir de la 
voiture. Elle traitait de V agoraphobie ou peur des 
espaces, de la claustrophobie ou peur de l'étroit, et 
de la télénophobie ou peur des épingles f Mon Dieu ! 
Que la science moderne de l'esprit est donc sin- 
gulière dans ses distinctions, et que l'esprit lui- 
même apparaît, quand on le regarde à la loupe, 
conrnie une machine délicate et facile à fausser! 
Mais je retranscris ici mes axiomes : 

XCI 

Tour certains physiologistes, Famé est la maladie 
du corps. C'est alors la maladie sacrée dont par- 
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laient les anciens, oMourons-en plutôt que de vivre 
sans elle. 



XCII 

Substituer une boite de pilules à V Évangile, c'est, 
au fond, le rêve ^e dix-neuf savants sur vingt. Ils 
appellent cela servir le progrès. 



Quand le docteur fut de nouveau assis à côté 
de moi, je lui tendis la feuille où je venais de 
griffonner ces deux maximes. Il haussa les épaules 
sans se fâcher, avec la sérénité d'un doucheur qui 
voit se trémousser un fou, et il reprit, tandis que 
la voiture recommençait de rouler le long des 
rues î 

— <£ Hé bien! voilà qui prouve que vous avez 
la haine du remède. Cette aversion est un phéno- 
mène constant dans les maladies dites morales. 
Dans l'espèce, il dérive d'une conception fausse 
de la femme qui remonte en droite ligne à la 
dame du moyen-âge. Comme Schopenhauer s'en 
est joliment moqué ! C'est votre maître, celui-là, 
le nierez- vous? » 

— a Mon maître!... » répondis- je. « C'est un 
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Chamfort à la choucroute. J'aime mieux Tautre, 
qui était à Tambre, comme un vrai fils du dix- 
huitième siècle. Schopenhauer, causeur, me re- 
présente r Allemand dont Rivarol disait que, 
pour être léger, il saute par la fenêtre. » 

— a N empêche, » continua le docteur, «que, 
cette fois, il est bien tombé, et sur un des par- 
terres où fleurit le plus abondamment la fleur de 
la jocrisserie sentimentale... Et je m'attacherais, 
dans ma cure d'un amant malheureux, à ce point- 
ci tout particulièrement : rectifier Fimage du 
sexe, de cet organe qui est la cause de tant de 
souffrances, parce qu'il est le principe de tant 
d'illusions... Votre meilleur ami a écrit un livre 
qui s'appelle Cruelle énigme. Je n'entends rien à 
la critique littéraire, mais vous pouvez lui dire de 
ma part que je connais peu de titres qui appar- 
tiennent davantage à ce que j'appelle, excusez 
ma franchise, l'école du doigt dans l'œil. Êtes- 
vous allé à la Maternité? » 

— « A la Bourbe, boulevard du Port-Royal? 
Je crois bien. Ge vieux couvent, qui fut la retraite 
de Nicole et d'Arnauld, me reste dans la pensée 
comme un des coins curieux de Paris, avec ses ar- 
ceaux voûtés, ses couverts de tilleuls, son cloître 
paisible, ses longs toits qui ressemblent à ceux 
de Nuremberg, et tant de souvenirs!... » 

— « Il ne s'agit pas de ces fadaises, » dit 
Noirot; « aver-vous suivi là une clinique? » 
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— flc Non, » répondis- je, a l'odeur m'a dé- 
goûté dès la première salle. Vous savez que je 
n'ai jamais été très passionné pour ces spectacles, 
même quand je jouais au carabin par vanité en 
votre compagnie dans les salles de Bicêtre... » 

— oc Hé bien! j> continua le docteur, oc c'est 
ce dégoût que je demanderais à l'amant malheu- 
reux de surmonter, et je le forcerais d'assister 
dans cette Maternité à des séries d'opérations. Je 
le contraindrais de suivre les visites à l'hôpital 
de Lourcine, qui n'est pas loin. Enfin je le fami- 
liariserais avec le féminin dans ce qu'il a de plus 
endolori, de plus répugnant, direz-vous, et moi, 
je dis, de plus salutaire. Le fameux vers de 
Vigny: 

... La femme, enfant malade,,, 

que vous citez toujours, sans le comprendre, se 
traduirait alors pour cet amant malheureux en 
images précises. Quand il penserait que sa maî- 
tresse l'a trahi, au lieu devoir dans le plus simple 
des faits la cruelle énigme, il y verrait un phéno- 
mène vulgaire, quelque chose d'aussi banal que 
la toux quand on a le rhume, ou que.l'étemue- 
ment sous un courant d'air. C'est Adrien Sixte 
qui l'a dit, et ce n'est pas mal pour un benêt de 
philosophe : oc L'amour, c'est l'obsession du sexe. j> 
Et de cette obsession-là il faut se débarrasser 
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comme de toutes les autres, par la vision bien 
nette de la misérable cause qui produit ce grand 
effet... Bon, me voici encore obligé de vous 
quitter; j'en ai pour cinq minutes, cette fois. » 



Il en passa plus de cinquante. L'endroit était 
mal choisi pour m'y faire stationner. C'était à 
deux pas de l'entrée du Vaudeville, rue de la 
Chaussée-d'Antin, et à ce théâtre du Vaudeville 
se rattache un de mes plus tristes souvenirs. J'ai 
vu ma maîtresse en sortir avec un de mes rivaux, 
après que je l'avais laissée, trois heures auparavant, 
assise au coin de son feu et me disant qu'elle se 
mourait d'une migraine. J'étais moi-même rentré 
chez moi, et, le souci de sa santé m'ayant empêché 
de travailler, j'avais quitté ma chambre et gagné 
à pied les bureaux d'un journal. Désireux de 
causer pour tromper ma mélancolie, j'y avais 
cueilli André Mareuil, et nous voilà devisant sur 
le boulevard, entre Tortoni et l'Opéra, indéfini- 
ment. Et puis le mauvais destin veut qu'André 
s'arrête et m'arrête pour voir la sortie du théâtre. 
Et puis le reste !.:. Je me rappelais, dans la voiture 
de Noirot, cette scène de trahison, et mes senti- 
ments d'alors me revenaient, après tant de jours, 
avec une extraordinaire précision. Cela me dé- 
chirait à nouveau tout le cœur, et je m'amusais à 
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discuter mentalement avec le cynique docteur 
que je venais de quitter: 

— « Non, » me disais-je, oc j'ai beau m'ima- 
giner qu'en me trompant, Colette a obéi à des né- 
cessités de pure, ou plutôt d'impure physiologie, 
cela ne peut pas me consoler, puisque c'est là ma 
peine : qu'avec ce joli visage, qui ressemble tant 
à mon rêve, elle soit soumise à cette perversion 
de son cœur par ses sens. Quand même je croi- 
rais que son mensonge n'a jamais été que de 
l'hystérie, et quand je posséderais la véritable 
théorie de ce mal mystérieux qui est l'arche 
sainte de la doctrine nouvelle, cette théorie m'em- 
pêcherait-elle d'éprouver que c'est là une grande 
misère : ne jamais, jamais pouvoir croire aux pa- 
roles de cette bouche que j'aime tant! Ah! ces 
bouches comme en peignait le divin Sandro, 
dont la ligne est un peu renflée et fine, sensuelle 
et avec un rien d'amertume dans le pli qui 
touche à la joue, comment peuvent-elles tant 
mentir et rester si belles?... » 

Pour chasser l'image de cette bouche trop 
chérie, je me remis à feuilleter la brochure sur 
ï agoraphobie, ïoichophobie, ou peur des maisons, 
sans doute, la topophohie, ou peur des endroits, je 
suppose, — et, à la suite de mes réflexions de 
tout à l'heure, j'écrivis l'aphorisme suivant sous 
la rubrique : 
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XCIII 

Un savant me démontre, pour me consoler, les 
motifs tout physiologiques de Finconstance d'une 
femme que J'aime. Il y a des gens aussi qui vous 
disent quand vous pleurei un mort : ce Toutes vos 
larmes ne vous le rendront pas. » Hélas! c est Juste- 
ment pour cela que vous le pleur e^. 



Le docteur reparut. Il avait la figure toute 
soucieuse : 

— a Je vous ai fait attendre, » reprit-il ; « je 
viens d'assister à une scène navrante. Un homme 
atteint d'un cancer et qui m'a supplié de lui avouer 
son état pour qu'il arrangeât ses affaires... Il en 
a pour un mois... Je le lui ai dit. Les raisons qu'il 
m'a données m'en faisaient un devoir. C'est le 
plus dur de notre métier, cela... Il a pris son visage 
dans ses mains, et il a pleuré, sans parler, de 
grosses larmes qui tombaient sur le drap... Puis 
Û m'a dit: merci, et il m'a demandé que sa femme 
n'en sût rien... Quand elle est rentrée, il causait 
avec moi en souriant... C'est toujours beau, un 
caractère!... » 

— « Et cela ne vous fait pas croire à l'âme, à 
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quelque chose d'indéfinissable et d'irréductible 
au scalpel, qui palpite à travers les défaillances 
des organes?... » 

— « Pas le moins du monde, » dit-il en se- 
couant la tête, ce un sentiment ne doit Jamais 
prévaloir contre une idée... Mais dépêchons-nous, 
parce que j'ai un pauvre diable à visiter très loin... 
Encore une histoire navrante... j> 

Il avait oublié notre discussion, et je n'eus pas 
le courage de la reprendre. Je l'écoutais me dé- 
tailler une infortune affreuse, comme il n'y en a 
qu'à Paris. Je comprenais, sans qu'il me le dît, 
qu'il perdait une heure de son temps chaque jour, 
depuis des semaines, à soigner ainsi une pauvre 
famille... Comment ce grand ouvrier des misères 
du corps aurait-il le loisir d'apprendre à connaître 
les misères de l'âme, et à quoi bon? C'est moi 
qui suis un égoïste et un insensé de venir 
ennuyer un homme comme celui-là, entre le 
chevet d'un cancéreux et le chevet d'un typhoï- 
dique, en lui demandant un remède contre une 
maladie qui ne se touche pas au doigt, qui ne 
s'apprécie pas au thermomètre, qui ne se sonde 
pas et ne s'opère pas avec l'acier. Ah! que la reli- 
gion était intelligente, qui bâtissait lés cloîtres, 
précisément pour ces maladies-là! Mais, hélas! 
Port-Royal est devenu la Bourbe. La Bourbe a 
sa raison d'être. Porc-Royal l'avait aussi^ et 
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aujourd'hui il n'y a plus que des Bourbes, et pas 
un seul Port-Royal!... Voilà une grande lacune 
dans l'assistance publique, et Noirot ne s'en 
doutera jamais! C'est mieux ainsi, car s'il s'en 
doutait, il y penserait trop, et s'il pensait trop, 
il agirait moins. 
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THERAPEUTIQ^UE DE L'AMOUR. 

II 

LE SYSTÈME DU PROFESSEUR SIXTE. 



i*Ai pourtant essayé de suivre les deux 
J l^ conseils du docteur Noirot, en vertu 
f^^S[ de la sage maxime que ce même doc- 
teur applique aux eaux minérales : « Je recom- 
mande toujours, » dit-il, ce celles qui ne peuvent 
pas faire de mal... Alors, si elles ne font pas de 
bien... » Et il hoche la tête. Je retournai dans une 
célèbre salle d'armes de la rive gauche, tenue par 
un ancien dragon de l'impératrice, espèce de 
géant maigre et roux, à profil de don Quichotte, 
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qui venait chez moi autrefois, et qui me divertis- 
sait par ses ingénieuses plaisanteries prononcées 
avec un fort accent méridional. « Il y a neuf pa- 
rades, monsieur Larch^r, » me disait-il. Et il 
m'expliquait la prime, la seconde, et les autres 
jusqu'à l'octave: « Et la neuvième, » conrinuait-il 
en clignant l'œil gauche, « qui consiste à f... le 
camp... » Il m'accueillit fort bien dans sa petite 
salle de la rue Jacob, puis ayant visité mes fleurets 
délaissés depuis des années, il en conclut que je 
devais en acheter de nouveaux, un nouveau mas- 
que, une nouvelle veste, de nouvelles sandales, sans 
compter une paire d'épées d'occasion qu'il pre- 
nait la liberté de me recommander : « C'est pour 
rien, » me dit-il, a et nous les travaillerons ensem- 
ble, vous verrez... y> Car il estde l'école de ceux qui 
méprisent l'escrime savante, et, pour lui, la planche 
n'a de raison d'être que si elle vous prépare au 
terrain. Aussi la salle est-elle fréquentée unique- 
ment par des utilitaires. Avec son jeu, sans élé- 
gance aucune, mais qui touche beaucoup, le père 
Lecontre (niez donc la prédestination des noms, 
après cela!) s'est fait une renommée de maître 
pratique aussi méritée que sa renommée de terrible 
carottier. Si j'avais été encore l'homme d'autre- 
fois, le maniaque de caractères, capable de suivre 
un personnage de semaine en semaine, par curio- 
sité, je me serais plu dans cette petite salle, véri- 
table séminaire de spadassins dont les habitués 



Digitized 



by Google 



'^66 PHYSIOLOGIE DE l'aMOUR MODERNE 

principaux sont: quatre députés véreux, deux 
journalistes diffamateurs, cinq maris de jeunes et 
jolies femmes et plusieurs amants professionnels. 
Hélas! Ma pauvre machine nerveuse ne me 
permet plus le violent exercice des muscles. Us 
oublient cela, les médecins, quand ils vous con- 
seillent la vie d'athlète, que cette vie suppose 
d'abord l'athlétisme, et que cet athlétisme sup- 
pose la santé. Après huit jours de plastron- 
nage quotidien, je ne mangeais plus, je dormais 
moins que jamais. Je pensais à Colette davantage 
encore, et aux temps où j'étais du moins auprès 
d'elle à griser de caresses ma jalousie! je me réci- 
tais des vers écrits à cette époque : 

... Comme Samson sur les genoux de Dàlila, 
Je sens la trahison enveloppante et tendre 
A chaque doux baiser sur ma tète descendre, 
Et je dis : « Trahis-moi, mais donne-moi tes yeux, 
« Donne-moi tes deux seins frais et délicieux, 
<r Et ta Beauté troublante où se dissout mon être,,» m 

Ces séances d'escrime alternaient, toujours 
d'après les conseils de Noirot, avec des séances 
à l'hôpital, où je voyais des nudités féminines à 
dégoûter du vice un équipage de marins en 
bordée. Mais non, ces corps misérables et rongés 
des pires maladies de l'impureté, sur ces grabats 
d'agonie, dans ce décor de chirurgie et de phar- 
macie, me rendaient plus présents l'adorable ligne 
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du corps de ma maîtresse et le frissonnement 
parfumé autour d'elle des batistes transparentes 
et des souples dentelles, et sa chambre tendue de 
satin mauve, et nos enlacements dans les draps de 
soie molle, et je me rappelais d'autres vers, tel 
que ce fragment d'un sonnet perdu : 

Ton adorable corps, dont le regret me ronge. 
Tu t*en servis ainsi qtie d*un sûr instrument. 
Afin de régner mieux sur un trop faible amant. 
Toi qui savais l'extase où la Beauté me plonge. 

Ah! qu'un physiologiste ne voie qu'un sexe 
dans chaque femme, toujours le même, et qu'il 
me dise que je suis un romantique d'y voir autre 
chose! Qu'est-ce que cela prouve? sinon qu'à lui 
aussi l'on peut jeter cette éloquente apostrophe 
qui commence une strophe d'un poème d'un de 
mes chers amis : 

Tu ne la cotmais pas, la funeste Beauté.,, 

Et toutes les laideurs du monde ne font qu'aug- 
menter la nostalgie de cette Beauté quand on 
l'a possédée dans un cadre digne d'elle, et perdue, 
— perdue volontairement! Quelle sotdse! 



A la suite d'une de ces visites à l'hôpital, je me 
réveillai un matin d'un sommeil hanté de eau- 
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chemars. J'avais vu Colette morte, étendue sur 
la dalle de l'amphithéâtre, et un carabin me ten- 
dant un scalpel pour l'enfoncer dans cette gorge 
divine, à demi voilée de ses admirables cheveux 
blonds. Avec cela je ressentais dans toutes mes 
jointures la douloureuse lassitude du muscle trop 
travaillé, ce Si cela continue, y> me dis-je, a je 
deviendrai fou... » Et, réfléchissant à la méthode 
du docteur Noirot, dans cette paresse du lit où 
la pensée se dévide toute seule comme la laine 
d'un rouet mis en branle par une main d'enfant, 
j'en aperçus avec une extrême netteté le vice ini- 
tial, que je formulai ainsi: 

XCIV 

Un remède physique ne peut rien contre un mal 
moral, pour la même raison qu'une liasse de billets 
de banque ne peut rien contre une attaque de rhuma- 
tisme. L'âme seule agit sur l'âme. 

Mais qui connaît aujourd'hui les choses de 
l'âme? Les psychologues, sans doute, puisque 
c'est leur métier. Si j'allais consulter le fameux 
Adrien Sixte, l'auteur de Voinatomié de la volonté 
et de la Théorie des Tassions ? Il m'a fait le grand 
honneur de citer une phrase d'une de mes pièces 
dans une note de son dernier ouvrage. Je ne l'en 
ai jamais remercié. Ce sera l'occasion, et aussi de 
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le connaître. Je m'habille en me félicitant de cette 
résolution nouvelle, — on se raccrocherait à une 
touffe d'herbes, avec une folie d'espérance, lors- 
qu'on se noie la lanterne au cou, — et je cherche 
l'adresse de Sixte dans le Tout-Tarîs. Elle n'y est 
pas. Dans le Bottin ? Pas davantage. Je me souviens 
qu'en effet, je n'ai jamais lu d'article personnel 
sur ce célèbre analyste. N'habiterait-il pas ici? Je 
cours chez son éditeur. Après bien des pourpar- 
lers et en déclinant mon nom, j'arrive à savoir que 
le psychologue demeure rue Guy de La Brosse, 
près du Jardin des Plantes, et le numéro. Me 
voici donc en fiacre, et roulant vers ce paisible 
fond du Quartier Latin où j'ai vécu mes années de 
jeunesse. Je dis au cocher de prendre par le ver- 
sant de la montagne Sainte-Geneviève qui re- 
garde le Val-de-Grâce, afin de longer la sombre 
rue de la Vieille-Estrapade où se trouve la pen- 
sion Vanaboste. Je donnais des leçons dans cette 
« boîte, » il y a tantôt quinze ans. Que de fois j'ai 
franchi le seuil de la porte peinte en vert pour aller 
empâter de latin et de grec les estomacs récalci- 
trants des retoqués de tous les baccalauréats, et 
j'étais si fervent alors, si passionné d'art!... Je 
composais des vers entre deux conférences — à 
quatre francs l'une. — Je griffonnais des pages de 
roman sur la table d'angle d'un petit estaminet, 
qui existe toujours, auprès de la pension, en atten- 
dant l'heure de mon cours. Mon rêve unique 
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était de vivre de ma plume, afin d'écrire des 
chefs-d'œuvre, — comme Balzac ! Mon temps à 
moi pour travailler, et je comptais remuer le 
monde. O chute éternelle de l'éternel Icare! 
Qu'en ai-je fait, de cette liberté conquise, de mon 
commencement de réputation, de mon temps 
pour travailler? Qui m'eût dit alors que j'en arri- 
verais à regretter les froids matins de neige, où, 
levé à trois heures, ayant écrit jusqu'à sept, sous 
l'influence d'un café plus noir que mon encre, je 
courais chez le Vanaboste vers les sept et demie, 
déjeunant en route d'un croissant et d'un verre 
de vin pris sur un comptoir, comme un ouvrier ! 
« Ah ! pauvre, pauvre, qu'as- tu fait de ton idéal? » 
me disent les pavés sur lesquels mon fiacre tres- 
saute et que je foulais jadis d'un pied si fier. — 
Allons, allons, n'y pensons pas. D'autant que la 
pente de la montagne Sainte-Geneviève esc dé- 
passée. La voiture a descendu la rampe de la rue 
Lacépède, elle tourne par la rue Linné et s'arrête 
devant la maison du Maître : 

— « Monsieur Sixte, s'il vous plaît?... ^ de- 
mandai-je à un vieux portier qui travaillait à un 
ressemelage de bottes, et j'aperçus avec étonne- 
ment qu'un coq au plumage lustré sautelait dans 
la loge sur le marbre d'une commode en acajou, 
à côté du concierge-cordonnier. C'était la toute 
petite loge d'une antique maison, avec des gra- 
vures rappelant des premières communions et 
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un portrait de Napoléon III à cheval, pendus 
sur le mur. 

— « Au quatrième, la porte à droite, ^ glapit 
le vieillard qui, jaloux sans doute de montrer au 
visiteur les talents de son coq, s'écrie avec une 
feinte colère : — a Ferdinand, veux-tu descendre, 
grand abareleux,,, » 

Ferdinand, — c'était le nom de ce coq familier, 
— descendit en voletant. Et moi, je gravissais 
l'escalier, ravi de cette entrée dans la maison du 
grand psychologue, ce C'est là évidemment un 
sage, y> me disais-je, « une espèce de Spinoza mo- 
derne qui mène la vie que j'ai rêvé de mener 
autrefois. » Ce fut donc avec un mélange de véné- 
ration et de curiosité que je sonnai à la porte 
indiquée. Cette curiosité se changea en stupeur 
quand je constatai au bruit du battant tiré qu'une 
chaîne de sûreté le retenait à l'intérieur. Dans 
l'entre-bâillement, je vis apparaître une figure 
de grenadier, la dure face moustachue d'une ser- 
vante aux yeux perçants qui me demanda rude- 
ment ce que je voulais. Je lui nommai M. Sixte, 
et je lui tendis ma carte qu'elle prit en bougon- 
nant : a J'vasvoir s'il est là..., y> mais sans me faire 
entrer. Elle revint après deux minutes, puis, déca- 
denassant sa chaîne, et devenue un peu moins 
rogue: 

— « JVas vous dire, monsieur, c'est que nous 
avons été volés une fois, par un quelqu'un qui 
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avait demandé pour écrire un mot à Monsieur, 
et un quelqu'un nippé comme vous encore... 
Alors, vous comprenez... y> 

Et elle m'introduisit dans un cabinet tapissé 
de livres, où se tenait assis à une méchante table 
un bonhomme en cheveux blancs, le chef coiffé 
d'une calotte noire, le torse pris dans une redin- 
gote râpée, les bras protégés par des manches de 
lustrine. Les lunettes noires de ce bonhomme, 
sa face hâve et son air minable lui donnaient un 
chétif aspect de pauvre employé qui m'é tonna 
un peu. Je distinguai bien de soi! côté une cer- 
taine surprise à rencontrer l'écrivain d'analyse qu'il 
avait cité dans ses graves livres, si jeunet encore 
et vêtu d'un costume de gommeux. J'avais à la 
main, je m'en aperçus alors, une mince badine 
que Colette m'avait donnée pour ma fête, et 
qui se terminait, faut-il l'avouer? par un petit 
ivoire japonais représentant un. singe en train de 
se gratter. Nous faisions, le Maître et moi, un 
contraste éminemment philosophique. Il était, 
lui, le Faust d'avant la Tentation et sans Margue- 
rite, et moi, le Faust d'après toutes les Margue- 
rites, — un Faust, hélas! aussi effeuillé qu'elles. 
Derrière la fenêtre s'approfondissait un horizon 
d'arbres nus avec la masse noire du cèdre du 
Jardin des Plantes. Le feu mourait dans la che- 
minée. Et nous échangions des compliments 
embarrasses. J'en vins au fait et j'expliquai au 
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professeur Sixte, — comme l'appellent les revues 
allemandes : Herr professor, que j'écrivais, moi 
aussi, un livre sur l'Amour, mais sous forme humo- 
ristique, et que j'en étais à l'article des remèdes : 
— <K En connaissez-vous? » lui demandai-je. 



Le philosophe releva ses lunettes fumées sur 
son front, s'enfonça dans son fauteuil, prit son 
coude droit dans sa main gauche, son menton 
dans sa main droite, et me répondit : 

— oc Mais, comment? Comment?... C'est là 
un problème psychologique des plus faciles à 
résoudre, pourvu qu'il soit nettement posé... 
Qu'est-ce que l'amour? N'entrons pas dans son 
essence. Entre parenthèse, n'entrons jamais dans 
les essences, puisqu'il n'y en a pas!... L'amour, 
c'est, au point de vue purement phénoménal, 
l'absorption de toutes les forces de l'âme autour 
de l'idée d'un objet aimé. Admettez-vous cette 
définition ? » 

— ce Je n'y vois pas d'inconvénients, » lui 
répondis-je, un peu interloqué par son assu- 
rance et un peu confus aussi de penser que la 
définition, d'où je suis parti moi-même, res- 
semble fort à celle-là et veut à peu près dire 
comme elle : l'Amour? C'est l'Amour! 

— « Précisons, » continua- t-il. ce J'appelle 
grand A cet objet aimé, et les diverses forces de 
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rame absorbées par A, je les appelle d, b% c\ i\... 
etc. (a prime, c prime...). » 

— a Seigneur Dieu 1 » soupirai-je intérieure- 
ment, « serait-ce là cette psychologie moderne 
dont j*ai eu la religion ? Consisterait-elle à appeler 
Colette grand A, et nos sentiments cl, V, c, d'?,.. 
Ce serait légèrement comique... Oh, oui! Dé- 
prime! » dis-je tout haut, sans que le digne phi- 
losophe s'aperçût de mon infâme jeu de mots. 

— flc Cela posé, » continua-t-il, a vous ad- 
mettez bien que A n'existe point en soi?» 

— <c Comment, y> interrompis- je, oc la femme 
que j'aime n'existe pas en soi?... » 

— ce Indiscutablement non, » dit le philosophe, 
<L je veux dire que ce que vous aimez en elle, 
c'est une image que vous vous faites d'elle, image 
créée, développée et nourrie par les puissances de 
votre âme que j'ai appelées a', b\ c, d\,. y> 

— ce Si vous voulez dire que je l'aime parce que 
je l'aime... » 

— ce Justement, » reprit le philosophe, ce allez 
au fond de tout et vous trouverez une tautologie. 
Le problème de la guérison de l'amour consiste 
donc à détourner sur d'autres objets quelconques 
ces puissances d, V, c\ d'... Est-ce clair?» insista- 
t-il; et avec un air de triomphe : ce La psycho- 
logie, voyez-vous, ne sera constituée à l'état de 
science exacte que si l'on s'habitue à parler de 
rame humaine comme on parle des triangles et 
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des carrés, ou plutôt des roues et des cylindres... 
Au fond, qu'est-ce que c'est qu'une âme? Une 
horloge qui sonne des idées et des sentiments. » 

— a Et qui peut faire aller ses aiguilles comme 
elle veut, » lui dis- je. 

— <c Elle se l'imagine, y> répliqua le savant en 
haussant les épaules. « Mais reprenons notre rai- 
sonnement. Posons donc l'équation suivante : 
A == fl' + fc' + c' + J'... Cela signifie que la 
force que vous concentrez sur l'objet aimé doit et 
peut se décomposer en une série de forces 
moindres. Ce n'est qu'une addition, et ce même 
problème de la guérison de l'amour se ramène à 
cet autre : détacher successivement a', b*, c, d', 
jusqu'à ce que nous ayons A = o. » 

— c( Les choses du cœur sont pourtant plus 
complexes que cela..., » insinuai-je. 

— «Traduisons simplement les formules. Vous 
allez comprendre, » dit le philosophe, et il eu t un : 
(( c'est ici que je vous attendais, » d'une audace 
égale à celle de l'Empereur, montrant un point de 
la carte à Duroc et disant des ennemis : Et ici je 
les battrai... « Je vous résume le chapitre sur 
l'Amour dans ma Théorie des passions. Je le 
crois complet. Le premier élément que nous ren- 
controns dans l'Amour, soit a\ c'est la sensualité- 
Le second, b\ c'est l'amour-propre du mâle, qui 
veut dominer la femelle, la posséder moralement 
autant que physiquement, d'où cette forme de 
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duel que revêt aussitôt l'amour; le troisième, c, 
c'est l'instinct de destruction développé dans 
toutes les créatures en même temps que l'instinct 
du sexe et qui pousse certains animaux à tuer 
l'objet de leur jouissance aussitôt après cette 
jouissance. L'araignée femelle, par exemple, 
dévore son mâle, aussitôt fécondée. Quant à à\ 
ce sera ce besoin d'anxiété, cet appédt d'émotion 
qui produit l'inquiétude des amoureux^ déjà si- 
gnalée par Lucrèce dans son admirable quatrième 
livre; e\.. » 

— a Je comprends, » dis-je en l'interrompant, 
a et arrêtons-nous à ces quatre points. — C'est 
dommage, » pensai-je, ce qu'il lui faille tant de 
détours pour arriver à dire ce qu'il veut dire. Car 
il y voit juste. Mais ne pouvait-il énoncer tout 
simplement cette vérité que l'amour est d'ordi- 
naire sensuel, orgueilleux, cruel et inquiet? » — 
Et le moqueur que je porte au fond de mon esprit 
et qui s'est si souvent raillé de mes propres idées 
faillit ajouter : « Mais, s'il énonçait une vérité 
simple tout simplement, serait-ce encore de la 
psychologie?... » 

-^ « Cherchons donc, » reprit Adrien Sixte, 
« le moyen de détacher d'abord cl de notre 
polynôme. Il s'agit, ce qui est tout simple, d'ap- 
pliquer la sensualité à un autre objet que A... 
J'ouvre Lucrèce et j'y lis : « Celui qui évite 
« l'amour ne manque pas pour cela des joies de 
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« Vénus... y> 5\/c Veneris fructu caret is qui virât 
amorem,,. » 

— c( Ce qui veut dire que vous conseillerez à 
un amant malheureux de prendre d'autres maî- 
tresses?... » 

— ce Sans les aimer, y> insista le philosophe, 
a sans les aimer. Tout est là. Si vous pouvez par- 
venir à associer l'image de la volupté à des femmes 
différentes de celle qui fait en vous idée fixe, il est 
évident que vous serez plus fort pour lutter contre 
votre passion. » 

— oc Mais voilà, » dis- je, « c'est précisément 
en cela que consiste l'amour, à ne pouvoir 
éprouver avec aucune autre femme les sensations 
que vous donne votre maîtresse. » 

— a Passons à b\ » reprit Sixte, qui parais- 
sait n'avoir pas entendu ma boutade. J'observai 
que son regard, au lieu d'aller du dedans au 
dehors, se repliait du dehors au dedans pour 
mieux suivre son raisonnement. — « Je conseil- 
lerai en second lieu à cet amant mialheureux de 
donner à son amour-propre une puissante satis- 
faction dans son métier. Mon avis est qu'il faut en- 
tendre dans ce sens la célèbre formule de Gœthe : 
a Poésie, c'est délivrance. » Poésie, traduisons 
toujours, c'est-à-dire création... Le simple fait de 
se rendre capable d'un travail en dehors de 
l'amour constitue un triomphe qui produit en 
vous une certaine joie, en vertu du théorème de 
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Spinosa : a Quand l'âme contemple sa puissance, 
a elle se sent augmentée et elle est heureuse. » 
Je dirai à un avocat: plaidez et gagnez votre 
procès; à un marchand: vendez beaucoup; à un 
médecin : augmentez votre clientèle; à un écri- 
vain : composez un beau livre. » 

— <K Permettez, » interrompis-je encore, a du 
moment qu'un homme est capable de s'occuper 
avec ardeur de son méder, il n'est plus amou- 
reux, j) 

— <L Justement. Je l'ai donc guéri, » dit le phi- 
losophe avec un bon sourire, a Et j'arrive à c'... 
Cet instinct de cruauté est plus difficile à diriger. 
Pourtant il y a tels exercices, la chasse et la pêche, 
par exemple, que j'ai le premier signalés chez 
les Anglais, comme les plus efficaces dérivatifs à 
la férocité du sexe. J'attribue à leur prédomi- 
nance la chasteté relative de ce peuple... Voyez- 
vous, monsieur, l'art de la civihsarion, ce n'est 
pas de détruire les dangereux instincts hérités de 
la brute ancestrale, du grand singe dont nous 
descendons, c'est de les employer savamment. 
Considéré au point de vue de l'intérêt social, 
un vice bien appliqué peut être l'équivalent 
d'une vertu. C'est ce que je me propose d'établir 
dans mon traité de Dynamique morale. Ainsi pour 
d'..., dans le sujet qui nous occupe, je ne répu- 
gnerais pas à conseiller le jeu, — oh ! à petite 
dose, — comme un alibi à ce besoin d'anxiété, à 
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cet appétit d'émotions dont je vous parlais. Oui, 
le jeu, ou plutôt les dangers de grands voyages... 
Je me résume, j'ai détaché a', i', c\ d\.. » 



' — ce Et grand A égale zéro, » dis-je en riant. 

— ce Et grand A... égale zéro, » répéta-t-il, et 
il eut de nouveau son bon sourire, en abaissant 
ses lunettes sur ses yeux, ce ce qui veut dire encore 
une fois que l'amoureux est guéri. » 

— ce Me permettrez-vous une question, t> lui 
demandai-je en me levant, ce car je ne veux pas 
abuser de votre complaisance. » 

— ce Une et dix, » répliqua-t-il avec bonhomie. 
(( Ces problèmes m'intéressent beaucoup, et c'est 
si rare de pouvoir en causer avec un homme qui 
les analyse comme vous. » 

— ce Avez-vous jamais été amoureux? ^ 

— ce Jamais, mon cher monsieur, jamais, » ré- 
pondit-il, ce je n'ai pas eu le temps... Mais j'ai une 
théorie, c'est que l'on comprend d'autant mieux 
les passions qu'on les a moins éprouvées. On se 
place plus facilement au point de vue objectif, 
comme disent les Allemands. » 
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THÉRAPEUTIQUE DE L'AMOUR. 



m 



LE PROCÉDÉ CASAL. 



[fJfcE partis de chez le philosophe Sixte, 
S^J L^ étonné d'avoir trouvé dans ce grand 
^^riSA ^ï^^yste un côté..., — oserai-je le 
dire? — un peu niais. Mais à qui n'est-il pas 
arrive de quitter un écrivain, admiré dans ses 
oeuvres, sur cette impression-là? Au fond, il ne 
faudrait jamais voir de près ceux dont on goûte 
les livres, pour cette simple raison que, chez la 
plu|ATrt des hommes, l'être social et l'être inté- 
rieur ne se ressemblent pas, et plus l'être inté- 
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rieur est vigoureux et riche, ample et fécond, plus 
il a de peine à se manifester dans sa vérité à tra- 
vers rêtre social. D'où malaise, d'où timidité, d*DÙ 
gaucherie chez l'homme célèbre à qui l'admira- 
teur rend visite; et, pour cet admirateur, déplaisir 
et désillusion. — En y réfléchissant, je dus pour- 
tant reconnaître que la méthode du psychologue, 
traduite en termes par trop pédantesques et avec 
une si maladroite précision, résumait quelques- 
uns des procédés capables d'atténuer l'Amour, 
surtout complétée par les indications du docteur 
Noirot. Je comprends qu'un amoureux qui la 
suivrait, cette méthode, en tirerait un réel soula- 
gement. Pourquoi donc éprouvé-je qu'elle est en 
même temps très inefficace et jugerais-je gro- 
tesque d'en essayer la sérieuse applicafion? C'est 
tout uniment qu'elle repose sur une pétition de 
principes, pour parler le dur langage cher aux 
Adriens Sixtes. Pouvoir s'y soumettre, suppose 
que l'on est déjà plus d'à moitié guéri. C'est le 
désir premier de la guérison, un vrai désir, qu'il 
faudrait susciter chez le malade d'amour, et ce 
désir, il ne l'a pas, tout gémissant qu'il est sur son 
mal. Moi-même, depuis que j'ai commencé ce 
livre, qu'ai-je fait d'autre que de me complaire 
dans ma misère en la maudissant? Je souffre de 
ma maîtresse absente; mais, au fond, tout au 
fond, j'aime cette souffrance dont j'agonise, et 
je me souviens du mot étrange que me dit une 
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femme abandonnée par Mareuil: ce Ah! laissez- 
moi pleurer, c'est tout ce qui me reste de mon 
bonheur... » Le voilà enfin jeté, le triste aveu qui 
justifie rindifférence absolue des confidents pour 
nos lamentations à nous autres, les amoureux, 
professionnels, qui arrivons toujours, comme des 
policiers chargés de rapports, avec des perfidies 
nouvelles à dénoncer. Nous ressemblons à ces 
morphinomanes qui se désespèrent sur les fu- 
nestes conséquences de l'assoupissante drogue, 
sur leur santé perdue, sur leurs énergies détruites, 
— et ils vous quittent pour se piquer une fois de 
plus. Dieu! L'admirable phrase du Père de l'Église, 
et si juste pour toutes les lèpres morales, pour 
ces vices douloureux dont on est à la fois le Jé- 
rémie et le Narcisse : a II n'y a qu'un remède 
contre la tristesse: c'est de ne pas l'aimer!... » 
Autant dire qu'il n'y en a pas, car pouvoir ne 
plus se complaire dans sa tristesse, c'est n'être 
plus triste; dans son amour, c'est n'être plus 
amoureux. Vouloir guérir, c'est être guéri, ce qui 
revient à cet aphorisme, d'autant plus affreux 
qu'il est trop évident : 
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aimer, comme le seul remède contre la morr, c'est de 
vivre. 



,.. Je me souviens. Je la formulai, cette peu 
consolante maxime, le soir de ma visite à l'ermi- 
tage d'Adrien Sixte. J'avais dîné en tête-à-tête 
avec mon spleen dans un restaurant quelconque, 
et puis tué une couple d'heures dans une stalle 
du Cirque à suivre de ma lorgnette des acro- 
bates, de ceux dont Barbey d'Aurevilly me disait 
jadis : « C'est la seule école de style, mon fils (il 
prononçait fi). Ce qu'ils font avec leur corps, 
nous devons le faire avec notre esprit...» Le 
désœuvrement m'avait ramené, vers le tournant 
de minuit, au cercle de la place Vendôme. 
J'entrai dans la vaste ^alle d'en bas, jusLc au 
moment où la voix du valet de chambre criait : 
« Messieurs, il y a deux cents louis en banque. y> 
Les joueurs, épars de-ci de-là, s'approchaient de la 
table, comme dans Virgile les essaims d'abeilles 
à l'appel de l'airain. Il y a des années et des 
années que je n'ai pas touché une carte. Mais la 
phrase de Sixte m'étant revenue tout d'un coup ; 
«Je conseillerais le jeu. Oh! à petite dose... » 
— ce Pourquoi pas?... » me dis- je, et je demande 
cinquante modestes louis au maître d'hôtel 
chargé de ce service. « Quand je les aurai perdus, 
je m'en irai... » Me voici, un râteau en main, 
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accoudé sur le tapis vert, entre deux camarades 
en frac de soirée, un crayon devant moi et une 
petite carte à plusieurs colonnes avec les lettres 
fatidiques B. et P. (Banque et Ponte) imprimées 
alternativement en tête de ces colonnes pour y 
pointer les coups, — (( l'esprit de la taille, » 
disent les joueurs. Et déjà les cartes commencent 
d'aller, et les discours entendus autrefois à cette 
même place volent dans l'air, entre les ce En 
cartes. — J'en donne. — Huit. — C'est bien 
bon, y> réglementaires. 

— a Saveuse gagne toujours son premier 
coup... » 

— (c La main de Machault, c'est presque dé- 
loyal de la jouer. Il passe toujours cinq fois... » 

— a Voilà ce que c'est d'avoir tiré à cinq. Le 
tableau est empoisonné.^. » 

— « Moi, je ne bats jamais les cartes, c'est un 
principe... » 

— « De Hère est à notre tableau. Alors il n'y 
a rien d'étonnant si nous avons la guigne... » 

Il y a, comme cela, pour tout endroit spécial, 
des discours obligatoires qui s'y prononcent néces- 
sairement dans un intervalle d'une heure. Il y en 
a pour les coulisses des théâtres, pour les bou- 
tiques de librairie, pour les salles d'armes; pour 
les ateliers de peintres, pour les cabinets de res- 
taurants. Je dirais volontiers à ceux qui en sou- 
rient : essayez de venir là deux fois, et vous pro- 
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noncerez malgré vous ces mêmes formules, car 
elles expriment ce qui flotte dans l'atmosphère de 
Tendroit. Ces incohérents discours des joueurs ne 
font qu'exprimer la sensation du hasard, et tous, 
même ceux qui jouent pour gagner et qui, par 
conséquent, lie sont pas de vrais joueurs, c'est 
bien cette sensation-là qu'ils viennent chercher 
ici. Le bonhomme Sixte n'avait pas tort. Il y a 
dans l'âme un besoin d'anxiété dont les mora- 
listes à courte vue n'ont jamais tenu compte. 
Mais de quoi tiennent-ils compte, ces moralistes? 
Us prononcent un solennel: «c'est malsain... ^ » 
et puis, ils vous tracent le portrait de l'homme 
équilibré que vous devriez être. Qui nous don- 
nera des connaisseurs d'âme humaine assez cou- 
rageux pour la regarder en face, cette âme malade, 
assez lucides pour y lire, assez tendres pour la 
plaindre, assez sages pour la diriger,^ et assez 
complets pour appliquer leur science avec ce je 
ne sais quel doigté d'arriste qui manquera tou- 
jours aux philosophes de métier?... 

Tout en avançant et retirant tour à tour mes 
jetons blancs ou rouges, et malgré les alterna- 
tives de la veine et de la déveine, je ne pouvais 
arriver, moi, à m'intéresser vraiment au jeu, et je 
constatais, une fois de plus, combien le virement 
moral, recommandé par mon psychologue, est 
difficile à pratiquer. Depuis que la fatale manie 
de l'amour habite en moi, je suis réfractaire à 
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toute émotion qui n'est pas celle-là. J ai constaté 
que tour à tour Tamour-propre d'auteur s'en est 
allé, en allé le goût de la table, en allé le goût de 
la culture, en allé le goût de la vie élégante. Les 
nobles et les vilains appétits, mes aspirations 
hautes et mes prétentions ridicules, la passion a 
tout fondu, — comme la petite vérole brouille 
tous les traits d'un visage. Il n'est demeuré, de 
mon ancien a moi, » que cet étrange pouvoir de 
me dédoubler, de me servir de spectacle à moi- 
même, qui fut mon orgueil à de certaines heures, 
mon remords à d'autres, et qui est devenu ma 
distraction dernière. J'ai encore écrit âes vers là- 
dessus. Pourquoi me reviennent-ils tous, depuis 
quelques jours, les acres vers de ces dernières 
années? 

Je porte en moi, penché sur mon cœur, triste livre. 
Un insensible esprit qui me regarde vivre. 
Rien n*a pu V endormir, hélas l ni le griser. 
Même à l'heure troublante et folle du baiser. 
Entre des bras ardents et sur des seins de femme, 
L étrange esprit est là, tout au fond de mon âme. 
Qui me voit m*exalter, trembler et m' attendrir, 
Comme à d'autres moments il me verra souffrir. 
Sans plus d^ émotion ni de pitié bénie 
Qu'un médecin penché sur un lit d'agonie,,. 

Je me regardais donc jouer — et gagner, — 
car j'avais des mains, moi aussi! — et perdre, en 
constatant que mon unique émotion était de 
savoir le point de la carte donnée par le ban- 
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quier, — tout juste cela, une petite curiosité de 
rien. — Puis je regardais autour de moi, je cher- 
chais à savoir au juste quelles impressions diverses 
asseyaient à cette même table les quinze ou 
seize personnes qui pontaient, le banquier qui 
taillait, celui qui croupait, et les assistants qui, 
debout autour des joueurs, suivaient les coups 
d'un regard attentif ou distrait. La lumière du 
gaz éclairait ces visages de Parisiens, du virai 
jour qui sied à des physionomies travaillées par 
la vie. Un bruit très spécial, celui des jetons 
de nacre remués les uns contre les autres par 
des mains énervées, accompagnait les diverses 
rumeurs de la table. Derrière la plupart des 
figures, je pouvais mettre sinon une histoire, du 
moins une situation et un caractère. Je me disais; 
ce Celui-ci joue parce qu'il a besoin d'argent 
et cet autre aussi, mais le premier est prudent et 
le second non. Je vais voir l'un s'en aller après 
une série de pertes ou de gains, l'autre rester et 
courir après ses mauvaises cartes. » Je distinguais, 
chez quelques autres que je sais riches, et qui 
viennent là tous les soirs, ou presque, la machi- 
nale habitude, l'impossibilité de se coucher qui 
veut qu'à Paris certains hommes arrivent à ne pas 
pouvoir dormir avant cinq heures. J'en soup- 
çonnais d'autres d'être là par chic, afin de pou- 
voir dire : « J'ai perdu ou gagné hier cinq cents 
louis. » D'autres, relégués en province une 
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partie de l'année, viennent jouer comme ils vont 
aux courses ou chez les cocottes, — pour être 
dans le train. D'autres étaient, comme moi, de 
la race des ennuyés qui cherchent partout de 
quoi tromper leur peine. Je les éliminai succes- 
sivement pour arriver à concentrer mon attention 
sur trois personnages, tous les trois célèbres pour 
avoir gagné et perdu d'énormes sommes, et en 
ceux-là seuls je reconnus le Joueur, — le véri- 
table amant de la sensation du hasard, l'homme 
profondément, absolument possédé parle démon. 
En étudiant leurs visages, j'y découvrais des traces 
de volontés fortes, les signes de l'énergie puis- 
sante et violente qui pousse l'homme aux pires 
dangers pour éprouver une certaine palpitation 
qui, au fond, tout au fond, est analogue à celle 
de la guerre. Je comprenais, en regardant ces 
hommes, qu'il y a, dans toute passion réellement 
complète, une poésie, un je ne sais quoi de tra- 
gique et de presque grandiose. Un d'eux avait 
pris la banque. Il venait de la remettre plusieurs 
fois et de perdre à peu près cent mille francs. Je 
le savais marié, père de famille, un très intelligent 
et très galant honmie, pas très fortuné. Son vi- 
sage, impassible et comme serré, exprimait une 
espèce de résolution en donnant les cartes, qui 
dut être celle de Bonaparte à la veille de Brumaire, 
— toutes proportions gardées. Et, au demeurant, 
y a-t-il des proportions à garder? Nous n'avons 
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que notre vie, et, de quelque manière que nous la 
risquions, de la risquer avec plaisir est toujours 
saisissant, fut-ce un risque sans raison. Menta- 
lement, je me rappelais Benjamin Constant au 
Cercle des Étrangers, demandant à ces mêmes 
cartes ses derniers sursauts de sensibilité. Et, tout 
en philosophant, je poussai devant moi la masse 
entière de mes jetons qui, à ce moment, écaÏE 
doublée. La main était à moi, je retournai huit. 
Huit, sur l'autre tableau... Il y eut un silence. Les 
pontes avaient compté sur la déveine du ban- 
quier qui regarda, à sa gauche et à sa droite, les 
piles éparses des jetons. Le coup était énorme. 
Il retourna ses cartes à son tqjLir. Il avait neufî 
J avais perdu mes cinquante louis, ce qui est bien 
une somme^ pour un pauvre diable d'écrivain. 
Le plaisir que j'eus à constater l'immobilité du 
masque de cet homme, que ce gain sauvait peut- 
être d'un suicide, — qui sait? — fît que je me 
levai sans regrets. Je venais de voir le jeu incarné 
dans un passionné, qui se brûlera certainement 
la cervelle un de ces jours; mais, c'est vrai^ il 
aura vécu. Et je l'enviai à l'idée que je ne lui res- 
semblerai jamais, ni moi ni aucun amoureux- 
Nous n'avons pas l'âme assez trempée. 



— « Et vous jouez, maintenant? Toutes les 
élégances..., » me dit en me frappant sur l'épaule. 
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comme je quittais la table, quelqu'un en qui je 
reconnus Raymond Casai. Depuis des mois je 
ne l'avais pas vu, mon Dieu ! oui, depuis le jour 
OÙ il m'avait envoyé ses notes sur la Jalousie des 
sens. — Il eut, pour me prononcer cette phrase, 
un sourire d'imperceptible ironie. Je sens bien 
qu'il me considère un peu comme un homme de 
lettres qui singe l'homme du monde. Cette im- 
pression qu'il eut, voici quatre ou cinq ans, était 
assez juste alors. Elle ne l'est plus, et il l'ignore. 
Mais pourquoi lui en voudrais-je ? Ne sommes- 
nous pas tous ainsi les uns pour les autres, 
ne tenant jamais compte de cette vérité, pour- 
tant banale, que^ tout change, surtout le cœur, 
d'années en années, de mois en mois? Je ne 
relevai donc pas la légère moquerie de Ray- 
mond, car il m'aime avec cela, — en me voyant 
un snobisme que je crois ne plus avoir. Après tout, 
je n'ai fait que changer mon fusil d'épaule. Et 
n'est-ce pas un snobisme encore que d'attacher 
tant d'importance aux coucheries d'une maîtresse 
avec le ders et avec le quart? 

— a Ma foi, » répondis- je à cet homme 
d'esprit, a je viens de payer cinquante louis le 
plaisir de vérifier la niaiserie d'un homme de 
génie...» 

— oc Ce n'est pas cher... Mais comment cela? » 
me demanda-t-il; et, tous deux assis sur un divan 
du salon, je lui raconte mes visites chez Noirot 
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et chez Adrien Sixte, mes question? à ce médecin 
et à ce philosophe, leurs théories, mes tentatives 
diverses pour les appliquer. Ce prince des vi- 
veurs m' écoutait en battant du hout de sa canne 
de théâtre la pointe de son soulier verni. Lorsque 
je commençais de sortir un peu, et quand mes 
premiers succès me jetèrent brusquement de 
ma cellule du Quartier Latin dans un opulent 
décor de haute vie, la tenue de Casai, «je m'en 
souviens, m'hypnotisait d'une manière qui m'eût 
valu de jolies notes dans le journal de tel ou tel 
de mes confrères, s'ils avaient soupçonné l'inten- 
sité de mon enfantillage. — Encore aujourd'hui 
j'ai une joie d'artiste à constater que, si un Van 
Dyck,^ — un peintre de la créature comblée et de 
la poésie du costume, le Van Dyck de ce portrait 
étonnant du marquis de Brignole-Sale dans le 
Palais Rouge à Gênes, — revenait au monde, il 
trouverait dans ce grand Parisien un modèle digne 
de son pinceau. Et puis Casai a aimé, il aime 
encore une femme de son monde aussi perfide 
pour lui que le fut Colette pour moi, et, d'avoir 
senti les mêmes rancoeurs, cela vous lie deux 
hommes, même quand l'un est un gentleman sur- 
veillé qui tait ses misères et l'autre un bohémien 
détraqué qui raconte trop volontiers les siennes. 
Car je ne manquai pas à ma déraisonnable habi- 
tude, et je ne lui cachai pas que c'était moi, tou- 
jours moi, le malade à guérir. Casai haussa les 

26 
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épaules, et, passant sa main restée libre sur sa 
moustache si longue et si fine : 

— « Les philosophes et les médecins, » dit-il, 
« savent les passions comme on sait la grammaire 
d'une langue qu'on n a jamais parlée... Noirot 
vous a pris pour un dyspeptique et pour un hysté- 
rique; Adrien Sixte, pour un débauché, pour un 
oisif et pour un agité... Il y a de tout cela dans 
votre affaire, mais ce tout est à côté, hors de 
votre amour... L'amour, voyez-vous, ça ne s'ana- 
lyse pas, ça ne se dissèque pas, ça ne se raisonn 
pas... » 

— a Vous êtes dur pour mon livre, » fis-je en 
l'interrompant. 

— ce Mais non, mais non, » dit-il, « vous vous 
soulagez en noircissant votre papier, et il y aura 
toujours une dizaine 'de lecteurs qui vous res- 
semblent et que cela soulagera de vous lire. C'est 
un résultat... Mais vous auriez mieux fait, pour 
votre guérison, en n'écrivant ni physiologie, ni 
psychologie, ni rien en logie, et en voyant votre 
maîtresse le matin, à midi, le soir, la nuit, et la 
possédant autant que vous auriez pu... » 

— « Et mon honneur d'homme, » m'écriai-je. 

— a Vous appelez ça de l'honneur, » reprit-il, 
a tout au plus de la vanité blessée... Allez, moi 
aussi, j'ai refléchi à tout ce que vos pédants ap- 
pellent la philosophie, mais sans formules et 
d'après dés faits. Lorsqu'on rentre chez soi à deux 
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heures du matin, en se disant que Ton n'arrivera 
plus jamais, jamais, à se débarrasser d'une cer- 
taine image que Ton a là devant les yeux, on re- 
garde quelquefois son revolver en se souvenant 
des camarades qui se sont procuré l'oubli de tout 
avec ce petit joujou d'acier, et on théorise 
aussi à sa manière... On se demande pourquoi 
une ligne de bouche, pourquoi une couleur de 
prunelles, pourquoi le contact et l'odeur d'une 
certaine peau, pourquoi une certaine ardeur 
d'étreintes détruisent en vous toutes les fiirces de 
l'être et comment cela peut vous arriver sur le 
tard, à trente-six ans passés, quand on se croyait 
vacciné, — et que jusque-là !... Et on trouve qu'il 
n'y a pas d'autre réponse, sinon que cela est 
parce que cela est. Une fois cette vérité bien 
établie, vous n'avez que trois partis à prendre. 
Le périt joujou, c'en est un. Mais ce parri-là, 
on ne le prend pas, c'est lui qui vous prend. 
Le suicide est un accès de folie qui ne se com- 
mande pas plus qu'il ne s'évite... Le second 
parti, vous l'avez suivi : il consiste à lutter. Depuis 
quand dure-t-il? » 

— . ce Ah! des mois! » lui répondis-je. 

— (c Vous voyez avec quel succès. Vous avez 
subi les pires souffrances de la passion, sans goû- 
ter aucune des joies qu'elle comporte, — joies 
déshonorantes, joies en;ipoisonnées, joies acres 
et dures, joies féroces, tout ce que vous voudrcï. 
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mais des joies tout de même... — - Et c'est là le 
troisième parti, le seul raisonnable, à mon avis, 
dans cette frénésie de déraison qui est l'amour, 
s'accepter et accepter cet amour, et y plonger, y 
enfoncer toujours plus avant..., se griser, se 
saouler de cette femme qui est votre vice... Qui 
dit assouvi dit souvent guéri... Et si cet assouvis- 
sement n'aboutit pas à» la guérison, c'est du moins 
un bénéfice que vous aurez tiré de votre folie... 
Voilà ma méthode, je vous la donne pour ce 
qu'elle vaut. Et maintenant, il est deux heures... 
Voulez-vous prendre quelque chose avant de 
nous coucher? » 

— ce J'ai une manie, » lui dis-je, comme 
nous nous installions à la petite table sur la- 
quelle le bouillon et la viande froide étaient 
préparés. 

— a Une autre? » demanda gaiement Ray- 
mond en dépliant sa serviette. 

• — « Celle de formuler en aphorismes les ob- 
servations qui me semblent justes. » 

— « Comment, » dit-il, ce vous travaillez ainsi 
dans la pensée. Vous n'avez donc pas remarqué 
combien il est facile de retourner les plus cé- 
lèbres, et elles sont aussi vraies. Voulez-vous des 
exemples : Le cœur vient des grandes pensées.,. On 
na pas toujours asse\ de force pour supporter les 
maux d' autrui... Le moi seul est aimable... 7{ien nest 
vrai que le beau... Ce sont quelques célèbres 
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maximes que je me suis amusé à mettre ainsi à 
Tenvers, et vous voyez... » 

— « Vous me dépravez, » dis-je à moitié 
sérieux; « vous ne croyez donc à rien? » 

— « Puisque vous le voulez, » reprit-il, oc cher- 
chons vos aphorismes, ils ne seront pas plus faux 
que d'autres. » 

Et quand je rentrai chez moi, je pus noter les 
cinq réflexions suivantes, produit de cette conver- 
sation de souper. Comme disait encore Casai, 
cela valait mieux que de perdre de nouveau cin- 
quante louis. 

XCVI 

TIus on lune contre un sentiment, plus on y pense, 
et y penser c'est l'exaspérer. 

XCVII 

// n'y a que la femme que nous aimons qui puisse 
nous' guérir d'elle-même, 

XCVIII 

Se donner des raisons pour ne pas aimer, c'est, 
pour un malade, se démontrer qu'il est misérable 
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iitre malade* Il en est plus misérable, et aussi 
malade. 



XCIX 

On sait quon aime; mais on ignore pourquoi F on 
aime, quand on a commencé d'aimer, et combien, et 
comment. Le simple bon sens vous conseille donc de 
ne compter^ contre un pareil sentiment si indéfinis- 
sable, si instinctif, si ténébreux, que sur cette idée, 
que tout finit. 



Quitter sa maîtresse pour r oublier est une maxime 
à peu près aussi sage que celle-ci : ne plus manger 
pour n avoir Jamais mal à V estomac. Cest donner à 
choisir à un gourmand entre mourir de faim ou 
d'indigestion. — ff^est-il pas insensé de choisir la 
faim? 
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UN SENTIMENT VRAI. 



Du village de Saint-Saturnin (Puy-^Dâme). 

(N doute me vient. Ces troubles que j'ai 
essayé de définir pour les avoir res 
sentis, cette affolante épilepsie inté- 
rieure dont j'ai raconté les angoisses, ces rencon- 
tres du mâle et de la femelle donc j'ai dénombré 
les cruautés mêlées de si cuisantes douceurs, cette 
plaie ouverte dans l'âme dont j'ai demandé le 
remède, vainement, au cynisme des médecins, 
à la logique des philosophes et au scepticisme 
des viveurs, — tout cela, est-ce vraiment la vie? 
Oui, j'ai souffert par ma maîtresse jusqu'à l'ago- 
nie. J'ai connu auprès d'elle et dans ses bras 
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des ivresses de volupté qui dépassaient les forces 
de mon être, si intenses qu'elles confinaient au 
désespoir. La jalousie m'a tordu dans sa dure 
tenaille, et, à de certaines minutes, quand de cer- 
taines images passaient seulement devant ma 
pensée, les nerfs défaillaient en moi, une invisible 
main me serrait la nuque, une pointe de couteau 
fouillait mon cœur, mon cerveau se contractait, 
mes jambes se brisaient, et j'avais mal. Ah! que 
j'avais mal!... Et maintenant je me demande: 
à travers tout cela, ai-je vécu ? Je veux dire, ai-je 
connu dans leur intensité suprême les sensations 
qui peuvent émaner de la femme ? Étrange ques- 
tion que je me pose pour avoir, hier, dans ce coin 
perdu de province où je suis venu passer quelques ' 
jours chez ma vieille tante, rencontré un de mes 
camarades d'enfance, un pauvre médecin d'ici 
dont l'histoire m'a remué, — comme la vérité 
seule nous remue. Puis cette histoire m'a donné 
sur moi-même ces doutes singuliers qui vous sai- 
sissent au moment du départ pour la vie, à vingt 
ans, et lorsqu'on se demande : a Suis-je dans le 
vrai? Ne manquerai- je pas ma destinée, en suivant 
cette route? Ne serai-je pas un raté? » — C'est le 
mot d'à présent, vilain et veule comme la chose. 
— Que je me suis donné de peine pour m'éprou- 
ver au contact de toutes les impressions, et je 
trouve qu'un pauvre garçon, qui n'a pas quitté son 
trou de province, en a eu plus que moi et de plus 
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fortes! — A quoi bon, alors? A quoi bon ne 
pas m'être laissé aller tranquillement au fil des 
jours, au lieu de m'empoisonner à cojiips d'idées 
et de me paralyser par la plus vaine des ana- 
lyses I... 



Auguste Dupuis, — c'est le simple nom de ce 
simple docteur, — était, dès le collège, un timide, 
un peut, un humble. C'était l'écolier modèle 
qui ne fait jamais parler de lui, qui tient ses 
cahiers de corrigés avec une régularité irrépro- 
chable, et qui, du quinzième rang, passe au hui- 
tième, vers la fin de l'année, à force de travail 
ordonné et continu. Un trait pourtant distinguait 
Auguste de ses confrères en médiocrité métho- 
dique. Parmi les incohérences des sympathies 
momentanées qui tour à tour enrôlaient tel col- 
légien dans telle bande, puis dans telle^ autre, il 
demeurait, lui, d'année en année, l'ami fidèle de 
deux autres camarades adoptés dès son entrée au 
lycée, et avec lesquels il se promenait toujours, 
ne les quittant ni dans les rangs, ni en étude, ni 
au réfectoire. Nous les appelions a les trois 
Mages, » plaisanterie assez sotte que ne justifiait 
aucun des trois, et en particulier le pauvre Au- 
guste, lequel n'avait rien d'un roi, ni d'un mage, 
rien de Gaspard, de Balthazar et de Melchior, ces 
somptueux pèlerins que les vieux peintres, comme 



Digitized by VjOOQIC 



400 PHYSIOLOGIE DE L AMOUR MQDERNfe 



le Benozzo GozzoU de la chapelle du palais 
Médicis, nous montrent vêtus de soie verte ou 
rouge, le chef couvert d'un turban à pierreries, et 
cheminant à travers la plaine, parmi les droma- 
daires chargés de coffres précieux? Notre Auguste, 
lui, offrait au regard cette bonne physionomie pla- 
cide où se reflète une longue hérédité de soumis- 
sions bourgeoises. Tout était épais et commun 
chez ce garçon, le visage, les pieds, les mains, le 
geste, la tenue, — tout, excepté les yeux, de frais 
yeux bleus où riait une âme candide, des yeux 
de croyant comme ces mêmes maîtres primitifs 
en peignent dans la face pieuse des donataires 
agenouillés à l'angle modeste des vastes fresques. 
Ces yeux disaient qu'un cœur très tendre habi- 
tait cette vulgaire enveloppe. Je n'étais moi-même, 
à cette époque éloignée, qu'un adolescent peu 
renseigné sur les différences des natures humai- 
nes, et pourtant un instinct précoce me révélait 
la valeur de cette sensibilité du « Pataud. » — 
C'était son second surnom, plus justifié que le 
premier par sa pesante démarche. Je me souviens 
que je tentai d'entrer dans la société des « trois 
Mages, » à cause de lui, sans succès d'ailleurs ; car 
ces trois amis avaient fait vœu, assez solennel- 
lement, en se donnant leur amitié, de ne pas 
admettre entre eux un quatrième compagnon, et 
malgré que la maison du père Dupuis fût voisine 
de celle de mon père, dans ce petit village de Saint- 
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Saturnin, où je passais mes vacances, jamais Au- 
guste ne consentit à transgresser pour moi son 
enfantin engagement. Je nous vois causant tous 
deux près de la Monne, une rivière dont j'ai le bruit 
sous ma fenêtre en écrivant ceci, — le même bruit, 
mais quelle autre âme pour Técouter ! Je nous vois 
courant sous les saules et poursuivant des saute- 
relles aux ailes bleues que nous jetions à Teau 
ensuite, afin de suivre l'effort de ces bestioles en 
train d'allonger par coups secs leurs grandes pattes 
unies, et de nager vers une pierre. Je m'entends 
disant à Auguste: ce Veux-tu être mon ami?... » 
et lui me répondant : « Si je n'avais pas pour ami 
tel et tel, je voudrais bien, mais c'est impos- 
sible!... » O naïveté touchante et ridicule d'un 
âge où l'on croit à ce point au sérieux du cœur, 
et que les nouvelles sympathies sont une trahison 
envers les anciennes! A-t-on raison alors, dans 
cette époque de l'exclusivisme jaloux, ou plus 
tard, quand on pratique le proverbe commode : 
« Un de perdu, dix de retrouvés?...» Mais qui 
n'a pas connu ces susceptibilités jalouses de 
l'affection fut-il jamais un ami? 



La vie avait passé depuis les jours où nous 
jetions, innocents bourreaux, les frêles insectes 
dans l'eau murmurante. Depuis la mort de mon 
père et de ma mère, j'avais désappris le chemin 
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de ce village perdu au creux des montagnes, 
dans cette province du centre de la France qui 
n'est sur la route d'aucune villa où un amant eût 
pu cacher ma Colette ! Je savais cependant, par 
les lettres de ma tante, que Dupuis avait fait sa 
médecine, — tranquillement toujours. Il avait 
pris toutes ses inscriptions à l'école de Clermont- 
Ferrand sans venir à Paris. Je savais qu'il s'était 
établi comme praticien à Saint-Saturnin, qu'il 
s'était marié avec une fille de Saint-Amant-Tal- 
Icnde, le gros bourg voisin, et aussi que sa femme 
l'avait quitté pour courir le monde en compagnie 
d'un journaliste venu dans le pays à une époque 
d'élections. La fuite de M^® Dupuis était de- 
meurée légendaire dans la contrée, et, quand ma 
pauvre vieille tante croyait devoir m'adresser des 
lettres sur mes pièces ou mes nouvelles, — que je 
lui envoyais, un peu par malice, et qu'elle lisait 
consciencieusement, — elle ne manquait jamais de 
comparer mes héroïnes à M°^^ Dupuis. Puis elle 
ajoutait quelques détails sur la vie de cette malheu- 
reuse. Elle me demandait si je l'avais rencontrée à 
Paris, s'imaginant que nous habitons, nous autres 
gens de lettres, une sorte de Casino interlope où 
se donnent rendez-vous les pires déclassées de 
France et d'Europe. Mais cette correspondance 
familiale avait subi, par ma faute, de longues 
intermittences, et la bonne dame avait eu d'autres 
questions à me poser, hélas! sur mes dettes et sur 
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mes propres désordres. Aussi fut-ce une nouvelle 
profondément imprévue pour moi, quand, inter- 
rogée sur Dupuis le soir même de mon arrivée^ 
elle me dit : 

— a Comment! tu ne sais pas? il a repris sa 
femme... » 

— a Je la verrai, alors, » répondis-je, me pro- 
mettant d'avance un régal littéraire et une dis- 
traction à causer avec cette Bovary authentique. 
Je venais de débarquer à Saint-Saturnin pour 
m'y reposer de Paris, et déjà le boulevard me 
manquait, lui que je déteste quand je m'y trouve 
emprisonné. « Ni avec toi, ni sans toi..., » dit 
une perenara Esffagnole, une de ces chansons que 
les gitanes chantent avec accompagnement de 
olé, olé. Quelle devise pour tous les amours de 
mon cœur inquiet, pour tous ses goûts aussi!... 

— a Elle est morte, il y a six mois, » répliqua 
ma tante qui n'a jamais entendu chanter des 
gitanes et qui pratique ingénument la devise con- 
traire, celle de la plante qui meurt où elle s'at- 
tache. Que devient l'hérédité avec des contrastes 
pareils?... — Et elle continuait, me détaillant avec 
horreur la fin de la mystérieuse W^^ Dupuis: 
« Et conçois-tu qu'elle avait eu le front, en reve- 
nant ici, d'amener avec elle une petite fille qu'elle 
avait eue. Dieu sait avec qui?... Et le docteur a 
gardé cette enfant. Si c'était par charité seule- 
ment... Mais non, il l'aime comme si c'était la 
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sienne... Oh ! ça lui a fait beaucoup de tort dans 
le pay5. » 

Cette naïve remarque m'eût bien diverti par ce 
qu'elle traduisait de fausse moralité bourgeoise, si 
je n'avais été du coup intéressé au dernier point 
par la bizarrerie sentimentale que ma tante venait 
de me révéler chez cet Auguste Dupuis, dit a le 
roi Mage, » dit a Pataud, » et considéré de tous 
temps, par moi, comme le plus banal des hommes. 
Couché dans mon lit aux draps rudes, mais parfu- 
més à la lavande fraîche, dans ce silence de la cam- 
pagne qui empêche de dormir plus que ne ferait 
un bruit, lorsqu'on arrive du tumultueux Paris, 
j'oubliai de me ramentever, — 'c'est encore un 
mot de ma tante, — mes souvenirs de jeunesse, 
pour tourner et retourner en pensée le cas de mon 
ancien camarade des bords de la Monne, rendu 
plus inintelligible pour moi par le soiivenir du 
cas de Roger Valentin (voir la éMéditation XII), 
— Comme la plainte de la rivière se faisait 
douce cette nuit-là, et qu'elle berçait ma rêverie 
avec une mélancolique tendresse ! — a Ainsi, » 
pensais-je, a Roger souffre de l'existence d'un 
enfant que sa femme a eu d'un premier mari, 
quoique l'existence de cet enfant ne représente ni 
une honte ni une perfidie, au lieu qu'Auguste 
a devant lui, auprès de lui, à chaque heure, à 
chaque minute, la preuve vivante de la trahison 
de sa femme incarnée dans cette petite fille, et il 
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supporte de la voir qui va, qui vient, qui sourit et 
qui regarde, avec des sourires où il y a un peu de 
la ressemblance de sa femme et de ïautre, le vrai 
père, avec des yeux où il retrouve la couleur des 
prunelles qui lui ont menti, avec des cheveux 
où flottent des reflets des cheveux que l'autre 
a défaits et noués! Qu'il le supporte, cela se 
comprend encore, mais ma tante prétend qu'il 
aime l'enfant. Hé bien! C'est qu'il n'a jamais 
aimé sa femme. Et cependant ma tante m'a 
prouvé elle-même le contraire. Je me rappelle 
ce qu'elle me contait dans ses lettres, que la 
douleur de ce mari abandonné fendait le cœur 
à tout le monde. Il en avait les esprits lunés. 
C'était son expression à elle. Il paraît que ses 
cheveux ont grisonné en quelques mois, et lui, si 
gai, si bon compagnon autrefois, il avait perdu 
le rire. Comment mettre ensemble cet amour 
pour la femme infidèle et pour l'enfant de l'adul- 
tère?... » Afin d'arriver à comprendre mon vieux 
camarade, par analogie, je me figurais, moi, nues 
sentiments pour une fille que Colette aurait, eue 
d'un de mes rivaux, de Salvaney, par exemple, 
ce bookmaker du monde dont j'ai eu la honte 
d'être jaloux. Je la voyais, cette fille imaginaire^ 
et il me semblait que sa seule respiration m'eût 
fait crier. La douleur des plus anciennes an- 
goisses se fût réveillée du coup. Pourtant Co- 
lette était une maîtresse choisie par moi dans un 
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milieu de galanterie. Je n'ignorais pas, en la pre- 
nant, que je prenais une créature possédée déjà 
par d'innombrables amants. — C'est encore un 
problème, cela. On sait qu'une drôlesse s'est 
donnée à l'un et à l'autre, que cet un l'a payée, 
et cet autre. Mais oui, elle a débuté ainsi au 
sortir du Conservatoire!... On a entendu des ca- 
marades raconter des anecdotes sur sa manière 
de se livrer. Ils vous ont décrit ses secrètes 
beautés. On a éprouvé, à l'user, que ces anec- 
dotes étaient vraies, ces descriptions exactes, et 
puis on est jaloux de cette maîtresse méprisée 
d'avance, jaloux comme si l'on avait été le pre- 
mier! — Que doit être cette jalousie quand on 
a été réellement ce premier, quand il s'agit d'une 
femme initiée par vous à la vie du cœur et à 
celle des sens? Car l'un ne s'éveille réellement 
qu'après que les autres ont parlé. Et cette jalousie 
ne saignerait pas chez un homme jadis épris, 
devant une enfant que cette femme a eue d'un 
autre, quand lui-même, et c'est là le cas pour 
Dupuis, n'en a pas eu d'elle!... Allons donc!... » 
Et j'éclatais de rire tout seul, et très haut, avec 
tant d'amertume, à cause des images auxquelles 
je venais de me meurtrir. 

— a Hé bien ! » me disais-je en continuant 
ces réflexions, ce ça sera un de ces héros de la 
moralité personnelle, comme en évoque Dumas. 
Le mari de éMonsieur (Alphonse pardonne, lui 
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aussi, à sa femme d'avoir eu une fille d'un autre. 
L'ai-je assez défendue, cette scène, quand la pièce 
fut jouée pour la' première fois, et avais-je si tort 
de soutenir qu'il y a là, dans ce pardon, une 
humanité profonde? Dans le Tetit-fils de éMasca- 
rille, ce moqueur de Meilhac se rencontre avec 
cet apôtre de Dumas. La différence est grande, 
pourtant, car l'enfant de M. Alphonse et celui de 
Valentine dans le Terir-Jils sont tous deux d'avant 
le mariage, au lieu que l'enfant adoptée par Au- 
guste est d'après. C'est ua abîme qui sépare les 
deux situations. Mais quoi! si feu M"^^ Dupuis 
est arrivée repentante, si elle a joué à ce « pa- 
taud » la comédie classique ; « Ah ! je t'ai mé- 
cc connu, toi si bon, toi si noble, — mais, va, je 
c( n'ai jamais aimé que toi... » Trémolo à l'or- 
chestre! Il y a des femmes qui vous font croire 
cette colossale bourde, qu'elles ne vous ont trompé 
que pour vous préférer. C'est assez logique, puis- 
qu'il n'y a pas de préférence sans comparaison. 
Quand il était tout petit, Auguste avait des yeux 
à devoir digérer de ces couleuvres ; une fois 
homme, qui sait s'il n'aura pas cru par-dessus le 
marché qu'elle avait eu cette fille en pensant à 
lui? Alfred de Vigny prête bien ce vers étonnant 
à un mari perfide : 



' L infidélité même était pleine de toi. . , 



ni 



Digitized 



by Google 



408 PHYSIOLOGIE DE l'aMOUR MODERNE 



Malgré ces réflexions, ou à cause d'elles, je 
m'acheminais aujourd'hui, vers une heure, après 
le dîner, ce dîner de province pris copieusement 
au milieu du jour, du côté de la maison du doc- 
teur, avec une curiosité bien vive. Il habite à une 
extrémité du village la maison où il est né, où son 
père est mort, où le grand-père Dupuis a vieilli, 
goutteux et rieur. Dieu! que ce vieux Jacobin 
nous a chanté de fois la chanson libérale de 1 830 : 

Grand-papa, 
Grand-papa, 
f voudrais bien r* tourner parla!... 

Je contemplais, en marchant d'un pied flâneur, 
cet horizon que j'ai gardé si vaste dans ma mé- 
moire et que je retrouvais tout rétréci, mais plus 
indme, plus doux encore : une seule rue avec des 
maisons serrées et qui dominent l'étroite vallée 
où court la Monne. De l'autre côté de la petite 
rivière, une montagne étale sa pente boisée et 
couronnée de constructions étranges. Par une 
année de chômage, un grand seigneur charitable 
imagina d'employer les ouvriers pauvres à fortifier 
la crête de cette âpre colline avec des tourelles 
et des murailles formées de pierre sans ciment. 
Par ce jour d'été d'un bleu intense, une brise 
fraîche, venue des sommets lointains et comme 
conduite par le couloir de la rivière, tempérait 
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l'ardente chaleur. Je me demandais si je n'aurais 
pas été plus sage de demeurer là, fixé au pays 
natal, et apprivoisé à une vie régulière, plutôt 
que de courir le monde à la poursuite de chi- 
mères aussi vaines que le petit tire-bouchon de 
fumée bleue qui tremblotait sur la cheminée d'une 
chaumière perdue dans les bois de la montagne. 
Mais non, puisque le docteur, mon ami d'enfance, 
a rencontré dans son coin de campagne la même 
perfidie que moi dans les coulisses d'un théâtre 
parisien. Et il n'a pas eu, pour le consoler de cette 
perfidie, un décor exquis autour de sa misère, 
avec le souvenir de sensations dont le regret 
reste voluptueux même dans la douleur!... 

Je m'arrêtai longtemps devant la maison Du- 
puis. Un jardinet la sépare de la route; je le 
connais si bien, comme le grand verger qui, par 
derrière, dévale du côté de l'eau. J'observai que 
le colombier était à la même place; à la même 
place le vieux cadran solaire, sur lequel le grand- 
père avait lui-même gravé en latin l'inscription : 
c( Il ne marque que les heures sereines. » Mais 
l'aboiement du chien qui s'élança de sa niche 
quand je poussai la grille me prouva que je 
n'étais plus l'hôte familier de ce calme asile, 
comme aussi l'étonnement du gros homme qui 
vint au-devant de moi lorsque la servante m'eut 
annoncé : « Comment, c'est toi, Claude; pas 
possible!... » Et il me poussait dans un cabinet 
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encombré de livres et de brochures où jouait, 
assise sur un tapis un peu râpé, une fillette, de 
huit ans peut-être, fine et menue, avec des che- 
veux blonds, tressés en une natte épaisse, à qui le 
gros homme dit d une voix adoucie : 

— ce Allons, Louise, va jouer au jardin. » 

— a Oui, papa, » dit lenfant, ce mais j'eip- 
porte Lucie, n'est-ce pas?... » Et elle sortit, enle- 
vant, en effet, entre ses bras, une poupée qu'elle 
était en train d'habiller. Le hasard me mettait du 
premier coup devant la fille de Fautre, et je 
reconnus aussitôt les bons yeux mouillés de mon 
vieux camarade du lycée de Clermont qui riaient 
en regardant l'enfant, dans le visage du médecin 
vieillissant. Ses prunelles avaient toujours leurs 
quinze ans. Seulement les rides précoces des 
joues et du front, le grisonnement dont ma 
tante m'avait parlé, et une expression particu- 
lière dans la bouche, témoignaient que cet 
homme, né pour la gaieté dans la bonhomie 
confiante, avait beaucoup souffert. Une photo- 
graphie presque de grandeur naturelle, pendue 
au-dessus du berceau, représentait une femme 
très jolie et gracieuse, encore jeune. Je soup- 
çonnai du premier coup d'œil, à la ressem- 
blance, que c'était la mère de l'enfant. Par la 
fenêtre ouverte, tandis qu'Auguste m'accablait 
d'affectueuses questions, j'entendais le rire de la 
fillette, qui avait lâché sa poupée pour jouer avec 
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le chien, et la voix de la servante gourmandait 
Ja bête d'être trop vive. 

— « Et voilà ma vie, » concluait mon cama- 
rade, après m'a voir raconté un peu pêle-mêle ses 
occupations, « et je suis, non pas heureux, mais 
content, comme disait l'autre. » — Puis, après un 
silence un peu embarrassé : « Tu as su que j'ai 
été bien malheureux? » 

Il prononça cette phrase d'un ton triste ce 
simple qui eût arrêté le sourire sur la bouche la 
plus ironique, et qui ftie remua si profondémenc. 
Ah ! je serai bien vieux quand je ne tressaillerai 
plus au contact de la sensation humaine! 

— c( Que veux-tu? » condnua-t-il, « j'avais 
épousé une femme à laquelle il fallait plus de 
tendresse que n'en pouvait donner un pataud 
comme moi. C'était une artiste, une musicienne, 
élevée à Paris.... Et moi... » 

Il se montra naïvement du geste. Je compre- 
nais le motif de sa confidence. Ma tante, il le 
devinait, avait dû me raconter toute sa misère, 
et cela lui faisait de la peine que je condamnasse 
la femme qu'il avait aimée, sans que rien plaidâc 
pour elle, et il insistait : 

— ce Ce que j'ai compris, vois-tu, mais trop 
tard, c'est qu'il y avait beaucoup de ma faute, et 
lorsqu'elle m'a écrit qu'elle était malheureuse ex 
que je suis allé la chercher, si tu avais vu son 
étonnement, ses larmes, sa reconnaissance? — 
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Ah! les six derniers mois de sa vie, elle m'a paye 
en bonheur toutes les larmes que j'avais versées... 
Tu viens de voir Tenfant, comme elle est fine... 
C'est sa mère, toute sa mère... Elle me la rappelle 
par ses moindres mots, ses moindres gestes... 
Oui, je sais que Ton m'a blâmé, que l'on me 
trouve faible, ridicule... » 

Il eut un haussement d'épaules, puis il dit, en 
secouant la tête et avec une voix très basse : 

— « Vois-tu, quand on a aimé une femme 
comme j'ai aimé la mienne, c'est pour toujours, 
et on aime tout, de ce qui vous la rend vivante... 
Tout, en tends- tu?... » 

Je voyais, tandis qu'il me parlait, ses yeux, 
d'une si fraîche candeur, se remplir de larmes, et, 
au lieu de trouver cette émodon ridicule, j'en suis 
à me demander où est la vie profonde du cœur, 
entre le sentiment qu'il garde à celle qui l'a 
honteusement trahi, si doux, si tendre, si étranger 
à toute haine, et ma féroce, mon avilissante ran- 
cune, à moi. — Hélas I n'aurais-je jamais aimé? 




Digitized by Vj'OOQ IC 



i- 



MÉDITATION XXlT 



PHYSIOLOGIE DU PHYSIOLOGISTE. 

A monsieur le directeur de la Vie Parisienne, 

Meggeti, près Lucerne, septembre i88(^, 

^ous avez publié, mon cher directeur et 
ami, tout ce que je vous avais envoyé 
du manuscrit de mon pauvre Claude 
Larcher, avec une bonne grâce qui n'a pas été sans 

• Quoique la préface actuelle du présent livre contienne des indi- 
cations suffisantes snr le but que s'était proposé feu Claude Larcher, 
les lecteurs qui auront bien voulu suivre avec sympathie ce héros 
de la Physiologie et dé Mensonges, trouveront peut-être quelque 
intérêt aux documents trop peu nombreux recueillis sur ses derniers 
jours. On a cru devoir laisser à ces documents une forme qui les 
fait rentrer dans le plan général de l'ouvrage, auquel ils servent de 
postface et aussi de conclusion. 

P. B. 
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mérite. C'est qu'il est tombé chez vous et chez moi, 
simple exécuteur testamentaire, des vingtaines de 
lettres atroces depuis le jour où le premier cha- 
pitre de cette Thysiologie a paru dans les colonnes 
de la FïV/Nous ne nous doutions guère, n'est-ce 
pas, vous et moi, que cette année du centenaire 
marquait une restauration définitive de l'antique 
pudeur dans le domaine de la littérature? Il faut 
le croire, pour ce qui nous concerne, tant nos 
correspondants, et bon jiombre de faiseurs d'ar- 
ticles, ont paru choqués jusqu'au scandale du ton 
de ces analyses. Je viens de la relire, cependant, 
cette suite de éMéditations. J'en trouve quelques- 
unes amères, d'autres assez brutales. Beaucoup 
m'ont semblé redire, sous une forme plus ou 
moins heureuse, des vérités déjà dites par tous 
les observateurs de tous les temps. Je vois nette- 
ment qu'il y manque un grand et fort chapitre 
inidal qui serve d'assise à tout l'ouvrage. Mais j'en 
suis à chercher une phrase immorale dans cette 
œuvre d'un artiste que j'ai connu déséquilibré, 
compliqué, souvent partagé entre la poésie et la 
sensualité, pénétré pourtant de Christianisme 
jusqu'aux moelles, souffrant de ne pas croire da- 
vantage et toujours épris d'Idéal. J'ai donc cherché 
ailleurs la raison pour laquelle les fragments de 
ce livre, un peu incohérent et contradictoire, je 
l'avoue, ont déplu si vivement à beaucoup de lec- 
teurs. Cette raison, j'ai cru la trouver dans le ca- 
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ractère même de Fauteur et dans un contraste 
que j'ai grande envie de marquer ici, ne fut-ce 
que pour sauver sa mémoire du reproche d'avoir 
spéculé, en vue d'un scandale fructueux, sur des 
crudités d'expression et des audaces de pein- 
ture. D'ailleurs, la conclusion manquerait à ces 
études si un ami ne la donnait, et quel ami, 
sinon celui que l'auteur a jugé assez fidèle pour 
lui confier le soin de revoir et de publier son 
œuvre inachevée? 



Quand je vivais avec Claude, dans cette fami- 
liarité des jeunes gens de lettres où les natures se 
montrent ingénument, je m'étonnais souvent que 
rintelligence de mon camarade lui servît si peu 
à se diriger dans la vie. Il lui arrivait, au cours 
du plus banal entretien, d'énoncer des phrases qui 
prouvaient une curiosité de l'expérience vicieuse, 
très voisine du cynisme. Sa misanthropie précoce 
abondait en remarques cruellement désenchan- 
tées. Puis ce cynique se laissait prendre aux plus 
grossiers mensonges du premier venu ; ce misan- 
thrope était la dupe de n'importe quel aigrefin 
ou de n'importe quelle douce-fine qui se donnait la 
peine de le flatter. Il y avait en lui de l'enfant et 
du vieillard, quelque chose de presque desséché 
à force de réflexion, et une ingénuité inguérissable 
d'impression conservée malgré cela. Le singulier 
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malaise que j'éprouve moi-même à relire la Thy- 
siologie me paraît procéder de cette double ten- 
dance. Nous admettons le cynisme dans la litté- 
rature et dans la vie, mais avec les qualités de 
décision froide, avec ce décompte exact des 
hommes et des simarions, avec cette maturité de 
jugement qui complète la misanthropie chez un 
Mérimée ou un Momy. Pareillement, le bel opti- 
misme persistant de George Sand nous fait lui 
pardonner le poétisme vaguement fade de ses 
idylles. N'y a-t-il pas, au contraire, quelque chose 
d'anormal, de presque monstrueux à rencontrer, 
comme chez Claude, un lot de maximes qui 
visent à imiter Chamfort et à côté un lot de sen- 
timents dignes d'un écolier? Ce physiologiste 
professionnel, qui nous arrive avec ce titre à 
énormes prétentions : L'c4mour moderne, nous ra- 
conte sa petite histoire, et nous apprenons, quoi? 
qu'une actrice galante, longtemps entretenue 
par le tiers et le quart, l'a aimé quelques jours et 
trompé des années. Cette fille va souper avec un 
de ses rivaux. Et voilà notre philosophe en fureur 
et qui écrit des sonnets comme celui-ci, qu'il 
m'avait récité autrefois, et je l'ai retrouvé dans 
ses papiers, sous ce titre : L'Enfer. 

J'ai connu le chagrin des pdles Danaîdes, 
Celui d'un dur labeur recommencé sans fin. 
T'ai-je asse:^ prodigué de tendresses, en vain, 
Pour emplir de douceur tes yeux à jamais vides ? 
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Et j'ai connu Tantale et ses ardeurs avides. 
Tu donnais bien ta hotiche à manger à ma faim. 
Ah! stérile pâture/.,. Et là, dans ton beau sein. 
Ton dme était un fruit plein de sables arides. 

Et foi connu Sisyphe et son stérile effort; 
Hélas î en essayant de porter ton cœur mort 
Jusqu'au vivant éther de la passion vraie, 

Et, pour que tout V enfer tint dans ce triste amour, 
La jalousie, en moi, saigne comme une plaie 
Que ronge un immortel, un affamé vautour, 

— « Sais-tu a quoi tu me fais songer ? » lui 
demandai-je le* jour où il me débita ce sonnet, 
suivi de plusieurs autres qu'il voulait réunir sous 
ce titre : iS^fa douleur, 

— « A quoi? » fit-il, un peu interloqué, car, 
en véritable homme de lettres, il attendait un 
compliment. 

— « Oh ! » lui dis-je, « à un mot si célèbre 
qu'il en est banal, celui que l'on fit sur Beaumar- 
chais emprisonné..., avec une légère variante... » 

— « Laquelle ? » 

— « Tu ne te fâcheras pas? » 

— « Non, » fit-il. 

— « Hé bien ! Il ne suflSt pas d'être cocu, il 
faut encore être modeste... » 

— (( Tu as raison, » répondit-il en haussant les 
épaules ; « mais comment trouves-tu mes vers?... » 

J'avais presque l'idée de transcrire ce bout de 
dialogue comme exergue à cette Thysiologie. 
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Cette épigramme à la Gauloise avait amusé 
Claude, car il avait cette coquetterie de se railler 
volontiers lui-même. Mais la critique qu'elle enfer- 
mait, était-elle absolument juste? Parmi des notes 
de sa main que j'ai découvertes dans des circon- 
stances assez bizarres, — je les dirai tout à l'heure, 
— traînait celle-ci, oîi mon ami semble avoir ré- 
pondu par avance à cette objection : a Écrire un 
livre intéressant sur l'amour, c'est écrire un livre 
sur sa façon à soi de sentir l'amour. Un tel livre a 
tout juste la valeur d'un mémoire rédigé par un 
malade sur sa maladie. Beyle avait peur de ne noter 
qu'une émotion lorsqu'il voulait noter une vérité. 
Étrange illogisme du plus logique des analystes! 
Hé! quelle vérité cherchais-tu donc à dire, grand 
disputeur, sinon des vérités sur des émotions?... » 
De ce point de vue, même la misère enfandne 
de Claude, son impuissance à se débarrasser de 
l'idée fixe, l'espèce d'anarchie intérieure dont la 
trace se retrouve dans ses réminiscences, et qui 
le faisait vivre cette vie décomposée entre les 
voyages, le cercle, les restaurants, les théâtres 
et les coulisses; cet étalage chirurgical à pro- 
pos des plus vulgaires sensations, cette sorte de 
pédantisme involontaire dans l'analyse, oui, tous 
ces défauts me paraissent donner à ce livre une 
date, et à tout le moins, par suite, une valeur 
de document. Il est visible que la sensation heu- 
reuse en est absente et absente aussi l'émotion 
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simple. Mais le personnage en était incapable, 
comme aussi de raisonner avec une suite ininter- 
rompue dans ses déductions. La vérité posée au 
commencement de son ouvrage, et qui en fait la 
secrète moralité, à savoir que l'amour sensuel 
confine sans cesse à la haine, méritait, — 
quoique vieille comnie le demi-monde, — une 
démonstration plus rigoureuse. C'est là ce cha- 
pitre initial dont je regrettais tout à l'heure l'ab- 
sence. Notre maniaque s'est contenté de jeter 
sur le papier une série de notes capables de 
servir à cette démonstration. Puis, comme il était 
naturellement curieux de théories, de menues 
analyses et de dissections microscopiques, il a 
mêlé à ces notes une foule de détails que je lui 
aurais conseillé d'enlever, comme parasites, par 
goût de la régulière ordonnance classique. A 
quoi il m'eût sans doute répondu comme à 
propos d'autres travaux : 

— ce Ce que j'aime le mieux dans les livres 
des autres, ce sont les détails oiseux, les digres- 
sions et les défauts. Il n'y a que cela qui me fasse 
penser... » 



Faire penser! — c'était là toute sa rhétorique. 
— Il prétendait que le seul rôle de l'écrivain con- 
siste à inquiéter, à suggérer. Parmi ces papiers 
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dont je parlais, se trouvait encore la phrase sui- 
vante : « Un livre qui ne me parle pas comme 
un homme, comme un ami, comme un frère, qui 
ne me dise pas des mots capables de me changer le 
cœur, qu'en ferais-je? L'art n'est rien sans l'âme. 
Les faits ne sont rien que par l'âme et pour l'âme. 
La pensée est à la littérature ce que la lumière 
est à la peinture,.. » et sur une autre feuille : 
« Type idéal du roman : Vlmitation de Jésus- 
Christ. » Je ne me charge pas d'expliquer ce que 
Claude entendait au juste par là, ni comment il 
conciliait son admiradon, sans blasphème, pour 
le divin livre du moyen-âge avec son goût pour 
le prince des détraqués. Benjamin Constant, qu'il 
eût volontiers traité de grand Saint, à la manière 
de mon autre ami, le subtil Maurice Barrés. Il 
était coutumier de ces étrangetés, associant dans 
son enthousiasme des œuvres et des noms qui 
frémissent de se rencontrer : les Tensées de Pascal 
et les Liaisons dangereuses, par exemple, et j'ai 
entre les mains une sorte de volume ^(?r-^{7wrri, 
si l'on peut dire, dans lequel il a fait relier en- 
semble : — dix pages détachées de Baudelaire, le 
fragment sur Orphée dans les Géorgiques de Vir- 
gile, la SMaison du berger de Vigny, <^es écarts 
ou (SMa tête en liberté du prince de Ligne, le 
Iragment des Mémoires apocryphes de Richelieu 
sur M™* Michelin, quelques feuillets de Candide 
et la moitié d'une nouvelle d'Hippolyte Cas- 
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tille, intitulée : Histoire de SMénage!... — Autant 
que j'ai bien compris ses paradoxes, il estimait 
avant tout, chez un écrivain, le mélange de la 
passion, quelle qu'elle (ùt, coupable ou sublime, 
et de la lucidité. Il lui fallait des âmes assez ar- 
dentes pour vivre beaucoup, assez curieuses pour 
se connaître, assez hardies pour se confesser, — 
c'est-à-dire pour conter d'elles non pas des ac- 
tions, mais des états, non pas des faits, mais des 
habitudes. Je l'ai vu ainsi raffoler du Journal 
d'Amiel, ce protestant si pur, pêle-mêle, et des 
mémoires de Casanova! a J'aime à sentir sen- 
tir...,» cette étrange formule qu'il a employée, 
je crois, au cours de son livre, il la répétait sans 
cesse. Peut-être trouverez-vous, mon cher direc- 
teur, dans le détail de ces goûts disparates, la 
clef de bien des contradictions de cette Thysio- 
logie, à qui vous avez donné une large hospitalité. 
Pourquoi ne vous dirais-je pas aussi la raison qui 
lui fit désirer vivement d'être publié dans votre 
journal? Claude cherchait ainsi à se prouver à 
lui-même son parisianisme. Il avait eu, par-dessus ^ 
le marché et à travers le fatras de ses théories, de 
passagères prétentions à la. vie élégante. Je l'ai vu 
hypnotisé à la lettre par les pantalons et les bou- 
quets de boutonnière de son rival Salvaney, un 
clubman ignare comme son cheval, et dont la 
principale aristocratie consistait à faire le voyou 
i^nglais, mais de ce côté-ci du détroit, vous savez, 
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ces cads qui disent: noirry, my boy,.. » dans le 
Tunch, sans h, et en traînant la voix ! 

La vérité, et voilà le motif qui rend ce livre sur 
l'c4mour si incohérent, — je reprends le mot dans 
son sens d*étymologie, « incohœrere, qui ne se tient 
pas, » comme d'ailleurs toutes les autres œuvres 
de Claude, — la vérité c'est que Larcher, pareil en 
cela aux neuf dixièmes d'entre nous, avait grandi 
sans milieu définitif et précis. Par suite il n'avait 
pu prendre ni une forme d'âme ni une forme 
d'existence définitive et précise. Il était comme 
né hors la loi. Il le sentait lui-même, car il avait, 
à la suite de la éMéditation IV, sur VoAmant mo- 
derne, copié cette phrase de Michelet : o: ... Dans 
leurs livres, ils ont surabondamment parlé de la 
divagation, yjm^/i marqué la grande voie simple, 
féconde, de l'initiation que l'amour mieux inspiré 
continuerait jusqu'à la mort. Il est arrivé à ces 
mgénieux romanciers ce qui arriva jadis aux 
casuistes, Escobar et Busenbaum, grands analy- 
seurs aussi, et qui dans leurs recherches subtiles 
n'oublièrent rien que ce qui faisait le fond même 
de leur science. Ils ont perdu le mariage de vue et 
réglementé le libertinage. » Claude avait ajouté : 
« Noble phrase, si saine, si lucide, si tristement 
vraie de mon œuvre ! Mais dire les douleurs de 
la faute, n'est-ce pas aussi montrer la route?... 
C'est l'épave qui marque où le navigateur a 
sombré et le récif à fuir. Cela sert encore... Et 
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puis il ne faut pas mentir. Il faut raconter ce 
que le sort a fait de nous, en nous souvenant 
du mot de Marc-Aurèle : Il y a à cela même 
une raison ! Oui, il y a une raison à l'existence 
des contrastes étranges que la destinée m'a im- 
posée... Dieu! Qu'elle fut contraire au cœur! » 
Il disait vrai en qualifiant de la sorte son expé- 
rience de la vie. J'en ai eu la preuve une fois 
de plus dans la visite que j'ai rendue ce prin- 
temps à sa vieille tante, au cours d'un voyage 
en Auvergne. J'allais dans cette montagneuse 
province chercher quelques notes exactes pour 
le Disciple auquel je travaillais, et, me trouvant 
à trois heures seulement du petit village de Saint- 
Saturnin, d'où est datée la éMéditation XXI, je 
me décidai à cette excursion. Tout en roulant 
dans un mauvais coupé de louage, je regar- 
dais le paysage du bord de la Limagne, si 
joliment rustique et laborieux. Les sarments 
secs des vignes s'enroulaient aux longs échalas 
gris. Le blé pointait, vert sur la terre sombre. 
Les bourgeons germaient sur les branches nues 
des arbres qui bordaient le chemin, et les bou- 
quets de fleurs roses des pêchers souriaient dans la 
lumière. Il y avait de la neige sur les hautes mon- 
tagnes, et, le long de l'Allier, deviné à la dépres- 
sion du terrain, flottait une buée douce et trans- 
parente. Je me souvins de ce que Claude m'avait 
raconté sur son adolescence écoulée tout entière 
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dans ce pays perdu, et, comme nous nous étions 
arrêtés pour faire boire le cheval à la porte d une 
auberge, dans un hameau, je crus voir l'image de 
ce qu'avait dû être mon ami enfant dans deux 
petits garçons en train de se promener avec un 
vieux monsieur, quelque rentier de la localité. Ils 
montraient de si grands yeux simples dans de si 
larges faces, a II est parti de là, » songeai-je, et, 
par opposition, je l'évoquai tel que je l'avais vu 
tant de fois, assis à une table de restaurant de 
nuit et me racontant, en phrases heurtées comme 
ses sensadons mêmes, sa journée d'homme de 
lettres, à moitié bohémienne, à moitié mondaine. 
Entre le point d'arrivée et le point de départ la 
distance était trop grande. L'équilibre moral a 
pour première condition que l'homme fait con- 
tinue l'enfant. Faut-il chercher ailleurs la raison 
du détraquement observable chez tant d'artistes 
modernes? Combien d'entre nous peuvent dire 
que leur trentième année ressemble à leur 
dixième? Et ce ne devrait être, cette trentième 
année, que la dixième épanouie! 



Je roulais de nouveau, et je philosophais à perte 
de vue sur cette loi de l'hygiène intellectuelle, 
lorsque j'arrivai à ce village de Saint-Saturnin, fort 
pittoresquement dressé sur une colline. Son châ- 
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tcau féodal, encore intact, domine une vallée où 
coule cette petite rivière babillarde, décrite par 
Claude avec tant de complaisance. Il n'y a qu'une 
rue dans le village, mais tortueuse et si mal entre- 
tenue, que le cocher me demanda de m'attendre 
au bas. Je m'engageai donc à pied dans cette 
allée étroite, après m'être renseigné sur la de- 
meure de M^^® Claudia Larcher, la tante et la 
marraine de mon ancien compagnon de vie litté- 
raire. J'admirai combien la magie du souvenir mé- 
tamorphose la médiocrité des endroits à constater 
la misère de la plupart des.maisons qui composent 
le village, jadis vanté par mon ami comme une 
oasis de solitude fleurie, Des tas de fumier s'en- 
tassaient, bruns et suintants, devant les portes, 
où des porcs se vautraient, où des poules pico- 
raient, où des enfants jouaient, pieds nus et vêtus 
de haillons. Il convient de dire qu'il avait plu les 
jours derniers, et qu'un mauvais déjeuner pris en 
route m'avait indisposé contre le pays. Ma vi- 
laine humeur céda devant le clocher de l'église, du 
plus délicat roman Auvergnat, et, comme j'aper- 
çus, en contournant le chevet, la porte du cime- 
tière, j'y entrai. Je n'eus pas de peine à trouver la 
sépulture de la famille Larcher, tous notaires à 
Saint-Saturnin depuis trois générations, a C'est ici 
qu'il repose, » pensai-je, en regardant la pierre mé- 
lancolique où le nom de mon terrible camarade, 
placé à la suite des noms des honnêtes tabellions 
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du village, ricanait ironiquement. Je vous dis- 
pense, mon cher directeur, des réflexions éveillées 
en moi. Cette antithèse ne semblait-elle pas pro- 
longer par delà le tombeau les contradictions 
sur lesquelles avait vécu ce fils de braves bour- 
geois devenu, par un caprice du sort, un auteur 
dramatique à la mode, puis, par celui de Famour, 
un névropathe et un maniaque, le tout pour 
finir, usé par l'abus des alcools Anglais, à l'ombre 
du clocher que ses pères avaient eu la sagesse de 
ne jamais quitter ? 

Naître, vivre et mourir dans la même maison ! 

Ah ! le vers profond, le vers divin de Sainte- . 
Beuve! Comme j'en sentais le charme nostal- 
gique en quittant ce cimetière, et la sépulture de 
famille entretenue pieusement parmi son lierre, 
ses pétunias et ses capucines, par les soins, sans 
doute, de la vieille tante' Et elle, la digne femme, 
elle était un commentaire si touchant de ce vers 
du plus intime des poètes! Telle mon ami me 
l'avait décrite avec un humour attendri, telle je la 
trouvai quand on m'introduisit dans l'espèce de 
ferme bourgeoise où Claude avait passé les der- 
niers mois de sa vie. M"® Larcher était vêtue de 
noir, avec un visage tout ridé, mais gaiement 
ridé, où souriait cette innocence qui se remarque 
dans certaines physionomies ecclésiastiques. Elle 
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lisait de ses clairs yeux gris, le nez chevauché 
par des lunettes montées en argent, un livre 
qu'elle posa sur la table, et je pus voir que c'était 
rimiranon. Pour quelles simples raisons et com- 
bien étrangères, combien supérieures à celles qui 
faisaient dire à Claude que c'est là le chef-d'œuvre 
du roman d'analyse!... 

— « Ah ! monsieur, » gémit-elle, quand je me 
fus nommé et que je lui eus expliqué mon désir 
de feuilleter les papiers laissés par mon vieux 
complice, comme il s'appelait lui-même, ce si 
vous aviez vu quel désordre et comme il avïiit 
emballé le tout au hasard dans une grande caisse 
de bois, avant de quitter Paris!... Et il y avait de 
tout, dans cette caisse, et des portraits de la mau- 
vaise femme et des lettres!... » Elle faillit se 
signer, tant ce qu'elle avait lu dans ces lettres 
l'avait évidemment scandalisée!... oc J'ai pris le 
conseil de M. le curé et j'ai tout brûlé, » conti- 
nua-t-elle, « excepté le paquet à votre nom qui 
était ficelé et prêt à être envoyé, et puis quelques 
feuilles d'un papier très épais, où il n'y avait pas 
grand'chose, mais il nous a été utile pour nos 
derniers pots de confitures... Il y a bien encore sur 
ce papier des lignes de son écriture. Voulez-vous 
les voir? » 
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La sainte fille se leva, et, cherchant une clef 
parmi celles qui battaient pendues à son trous- 
seau, sous sa première jupe, elle alla pour m ou- 
vrir un placard et elle me tendit un pot de grès, 
puis un autre. Sur le papier qui les fermait et qui 
était du papier du Japon, — qui sait? peut-être un 
présent de Colette, — je reconnus en effet l'écri- 
ture nerveuse de mon ami. J'ai recopié là ces deux 
ou trois remarques citées au cours de cette oraison 
funèbre de celui que je surnommais, moi, à 
cause de son amitié à mon égard et de ses folies : 
« mon frère ivre, » en parodie du titre du beau 
roman de Pierre Loti. La tante, qui ne savait 
comment recevoir le plus fidèle compagnon de 
ce neveu qu'elle avait beaucoup aimé, n'eut pas 
de cesse que tous les pots ainsi recouverts du 
papier de Claude ne fiissent étalés sur la table, 
et elle bavardait, pendant ce temps-là: 

— oc Je sais qu'il avait des moyens, monsieur, » 
disait-elle, a quoique je n'aie jamais trop compris 
pourquoi il se plaisait à inventer de si vilaines 
histoires. J'aurais voulu qu'il prît une place, qu'il 
se fît nommer préfet, comme M. Mareuîl, son 
confrère dans un journal, qui est venu à son 
enterrement. Dans notre pays, il n'aurait pas eu à 
chasser les sœurs, il aurait été si heureux! Quand 
il est arrivé, Jésus Dieu! il avait une figure... et 
maigre et jaune!... J'ai bien vu qu'il était malade, 



Digitized 



by Google 



MÉDITATION XXII 429 



et puis je Tai si bien soigné!... Tous les jours des 
truites du vivier qu'il allait prendre lui-même, de la 
bonne viande, de la vraie, et du vrai vin de notre 
vigne, de celui que défiint son père avait mis en 
bouteille lui-même, voici plus de vingt ans!... 
Mais il se rongeait, il s'ennuyait, et alors il grif- 
fonnait sur ces carrés de papier, vous voyez: ici, 
là, au milieu, un peu partout... Enfin il est mort 
comme un chrétien... » 

Et M}^^ Larcher essuyait ses larmes du coin de 
son tablier de soie noire, tandis que je déchiffrais 
des fragments dont voici encore quelques-uns, 
vers et prose mêlés. C'était d'abord un début de 
pièce, avec cette indication : pour <5ifa Douleur, 

Notre douleur est comme un autel qui s^élève 
Vers toi, mystérieux Esprit de Vunivers, 
Inconnaissable Esprit qui soutiens notre rêve. 
Tromperas-tu toujours nos pauvres bras ouverts ? 

Au-dessous, la tante avait écrit de son écriture 
un peu tremblée : Cassis, et le jour de la mise en 
pot. Sur un autre papier où se lisaient les mots : 
Fraises blanches, se trouvaient les mots suivants : 
« On aimerait mieux, si l'on ne savait pas qu'on 
aime. » Sur un autre et à côté des mots : Gele'e de 
coings, oc Rien de dangereux comme les femmes 
qui nous conduisent à la tendresse par le trouble 
des sens...» Sur un autre, marqué encore cassis, 
cette stance : 
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Je foi n tendrement, si follement chérie. 
Que la haine parfois le cède à la pitié, 
Le mal que tu nias fait souffrir est oublié. 
Et je pleure ton dme à tout jamais flétrie,,. 

Puis sur un autre qui, heureusement, fermait 
une espèce de jarre, avec cette inscription : "Résiné, 
j'ai pu retrouver un dernier sonnet, qui atteste un 
certain effort vers la santé, trop rare chez ce mal- 
heureux garçon pour n'être pas signalé à son 
éloge : 

La lumière du tiède et bleu matin d^éU 
Enveloppe les bois où verdissent les mousses; 
Vair est plein de senteurs magnétiques et douces. 
Et jamais les oiseaux n'ont plusgaiment chanté. 

Depuis le papillon au corselet teinté 
Uémeraude et d^as^ur, jusqu'aux génisses rousses 
Qui broutent f herbe humide entre les jeunes pousses, 
Tout être semble vivre avec félicité. 

Et moi qui vais traînant dans cette forêt verte 
Ma blessure d'amour depuis des ans ouverte. 
Ne connaitrai'je plus jamais de renouveau? 

N'otibUrai'je jamais les trahisons passées 
Comme la terre oublie, en a matin si beau, 
Et la neige et l'hiver et les bises glacées ? 

Permettez-moi, mon cher directeur, de clore 
cette lettre sur cette note apaisée et plus fraîche. 
C'est la fenêtre ouverte dans une chambre d'hô- 
pital que ces vers de nature au terme de cette 
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œuvre pleine de tristesse, d'ironie et de doute. 
Je ne sais si j'aurai dissipé ou aggravé les pré- 
ventions des lecteurs hostiles à Claude Larcher 
par le récit de cette visite à son dernier asile. 
Son livre fournira peut-être à un vrai maître en 
psychologie, de la race de M. Taine ou * de 
M. Ribot, — ou à un vrai moraliste de la tradi- 
tion de notre cher. et grand Lacordaire, — de 
quoi mettre une bonne annotation au bas d'une 
page, et moi, j'aurai eu l'occasion de vous remer- 
cier au nom de mon ami pour votre gracieux 
accueil et de me dire votre très dévoué, 

P. B. 
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